После того как в 2008 году срок срочной службы в российской армии сократили до одного года, представители Минобороны регулярно заявляют об успешной борьбе с дедовщиной. При этом в последнее время власти решили ужесточить правила призыва в армию. В начале мая в Государственную думу были внесены сразу два законопроекта: один позволяет военкомату отправлять повестки по электронной почте; другой обязывает призывников вставать на учет по месту фактического проживания. По просьбе «Медузы» журналист петербургского издания «Бумага» Евгений Антонов изучил статистику и поговорил с правозащитниками и призывниками, чтобы узнать, существует ли дедовщина в современной российской армии — и в каких формах.
— Ты для меня сейчас туалет языком вылизывать будешь.
С такими словами однажды в декабре 2014 года невысокий пухлый Айнур, уже отслуживший в части под Новосибирском семь месяцев, затащил в «сушку» недавно призванного в армию Георгия. «Самый умный тут, про Казахстан говорить?»
За полчаса до этого Георгий сказал, что в Казахстане низкий уровень жизни. Вместе с Айнуром, который называл Казахстан своей второй родиной, в помещение зашли еще двое его сослуживцев. Они заломали Георгию руки так, что он не мог ими пошевелить. Айнур встал спереди — и, как только закрылась дверь, с размаха дал новобранцу «то ли подзатыльник, то ли пощечину», как теперь вспоминает Георгий. В ухе у солдата раздался звон. После этого Айнур несколько раз ударил его в живот, в область почек, взял за волосы и сообщил, что теперь так будет каждый день, если Георгий не скажет при всей части, что Казахстан — великая страна.
Выходя из «сушки», новые сослуживцы Георгия велели ему не оставаться там долго и не говорить о произошедшем командованию, «а то хуже будет»; Айнур, улыбнувшись, добавил, что «может и порезать». Встать и выйти из комнаты Георгий смог только через несколько минут — сильно болело все тело, хотя «не было даже синяков».
Часть, куда молодой человек приехал из Барнаула в ноябре 2014 года, по отзывам в интернете, была достаточно спокойной. Плохо сдав выпускные экзамены в школе, Георгий решил пойти в армию ради последующих льгот при поступлении — и, прочитав в соцсетях, что в большинстве сибирских частей «все законы соблюдаются», перестал бояться нового опыта, хоть и нервничал по поводу возможной дедовщины. «У меня даже были мысли убить себя, если такое произойдет, — вспоминает он. — Но когда это случилось, я понял, что хочу жить. И решил перетерпеть».
На следующий день перед отбоем Георгий на глазах у всех сказал, что Казахстан — лучшая страна. Сослуживцы восприняли это как норму: как выяснилось позже, он был не первым, кого заставили сделать такое заявление.
В апреле 2002 года Владимир Путин в послании Федеральному собранию объявил одним из своих приоритетов сокращение срока службы в армии. Как показывали опросы, для граждан реформа вооруженных сил стала одной из главных задач государства; большинство респондентов отмечали, что надеются на искоренение дедовщины.
В июне 2006-го Путин подписал закон, согласно которому срок срочной службы сокращался до одного года (вместо прежних двух лет). Тогдашний министр обороны Анатолий Сердюков заявлял, что эта мера позволит серьезно побороться с неуставными отношениями армии, уничтожив касты «дедов» (отслуживших почти полный срок солдат) и «духов» (призывников-новобранцев). «Как было прежде: первый год солдат учился и служил, а во второй — „готовился к возвращению домой“. Сейчас такого не будет», — объяснял Сердюков.
Вскоре министерство обороны прекратило публиковать поименные списки погибших при несении военной службы (с тех пор это делает Главная военная прокуратура). Последний отчет составлен по итогам 2008 года, в нем указано, что за год в России погиб 471 военнослужащий (это сильно меньше, чем раньше: в 1996 году небоевые потери армии составили более полутора тысяч человек, в 2005-м — более тысячи).
Как утверждают сразу нескольких правозащитных организаций, отсутствие статистики не означает отсутствие дедовщины. История Георгия — далеко не единственная из случившихся только в 2014 году.
335-я статья включает в себя не все случаи неуставных отношений в армии: в частности, к ней не относятся преступления, которые могут по отношению к призывникам совершать военные званием выше. Дела по таким случаям заводятся по 286-й статье Уголовного кодекса, однако отделить статистику, касающуюся военных, от гражданских дел в этом случае крайне трудно. По словам работающих с проблемами насилия в вооруженных силах представителей правозащитных движений «Право матери» и «Гражданин и армия», точных данных о реальной ситуации в армии сейчас, по сути, нет.
«Армия — это одна из самых закрытых структур, которые только существуют в России, — соглашается Георгий, который рассказывает, что и самим солдатам не вполне понятно, как быть в случае нештатной ситуации. — Ты будто в такой металлической коробке с маленькими просветами, но через них нельзя пробраться. Лично я не знал, куда можно обратиться, когда меня избили. И сперва никуда не пошел».
В той сибирской части молодой человек провел полгода. За это время его четыре раза сильно били; он регулярно чистил обувь Айнуру и его друзьям. Георгий считает, что отчасти в его злоключениях виновата иллюзия, будто в России дедовщины нет: «Если бы я знал, что [в армии] происходит, я бы либо нашел возможность туда не идти, либо хотя бы подготовился морально. Может, взял бы несколько уроков самообороны».
О состоянии дедовщины в армии ежегодно отчитывается министр обороны. Сергей Шойгу регулярно заявляет, что число преступлений в армии неуклонно сокращается: за первую половину 2014 года, по его словам, оно сократилось на треть; в 2015 году, по заявлению его ведомства, — на 16%; в 2016-м Шойгу сообщил, что количество случаев неуставных отношений снизилось еще на 40%.
Правозащитники указывают на то, что такие оценки — лукавство. «Используется такой прием, при котором количество подменяется на процент. А этот процент невозможно проверить, — объясняет Арсений Левинсон, юрист „Гражданина и армии“. — По нашим данным, число зафиксированных преступлений действительно снижается, но не настолько. И нельзя исключать, что снижается оно из-за приказа офицерскому составу не разглашать данные о правонарушениях, чтобы не портить статистику».
