Роман с кокаином. В Колумбии ультраправые наркокартели невероятно жестоко расправляются с леваками.

Заключение мирного соглашения между властями Колумбии и боевиками левой группировки РВСК (FARC) — важная веха в истории этого государства. Предполагалось, что измученная идущей более полувека гражданской войной республика наконец вздохнет спокойно. Однако на деле все получилось иначе. Убийства не прекратились, причем регулярно жертвами нападений становятся бывшие партизанские лидеры и профсоюзные активисты. Ответственность за происходящее лежит на ультраправых группировках, подмявших под себя львиную долю колумбийского рынка наркотиков и не боящихся бросить вызов не только левакам, но и правительству.

Дважды невезучий

Партизану РВСК Ригобелю Кесаде Гарсиа по прозвищу Черный Ткач дважды в жизни капитально изменило чутье на опасность. Впервые — в марте 2016-го, когда он с группой товарищей вышел из сельвы, чтобы собрать очередной налог с богатого торговца в городке Сан-Висенте дель Кагуан. В лавке их ждала полицейская засада, никто из партизан не успел даже вытащить оружие. Но судьба Гарсии благоволила: в начале мая 2017-го он был освобожден по соглашению об амнистии.

Второй раз 27-летний Гарсиа, боец элитной повстанческой летучей колонны имени Теофило Фореро, ошибся 20 июня. Неизвестно, что привело его на окраину того же Сан-Висенте, но именно там, на пустыре, ему пустили пулю в голову. Он скончался на операционном столе.

Черный Ткач — третий известный партизан РВСК, убитый за последние месяцы. Команданте Хосе Ятакуэ застрелили прямо на пороге больницы, где он проходил курс лечения, а Альваро Кабесаса убили у дверей бара. Колумбию захлестнула волна террора. С 24 ноября 2016 года, когда было заключено мирное соглашение с РВСК, убиты уже 156 бывших партизан, активистов и профсоюзных лидеров, пять похищены. Полиция и партизаны не сомневаются: за нападениями стоят боевики ультраправых наркокартелей, жаждущие мести и передела сфер влияния.

На страже жизни и кокаина

Гражданская война в стране идет с небольшими перерывами вот уже почти 70 лет. Чтобы воевать, нужны деньги, а самый легкий способ добыть их в Колумбии — выращивать коку и производить из нее кокаин. Борьбу левых партизан давно уже окрестили наркогерильей: немалая часть бюджета РВСК формируется за счет налогов, взимаемых с крестьян в обмен на защиту их жизни и посевов.

О наркотической контргерилье известно куда меньше. Еще в 1960-х богатые землевладельцы начали создавать отряды для защиты от партизанского террора: герильясы, действующие под марксистскими лозунгами, стремились разделить огромные владения богачей между бедными крестьянами, а самих плантаторов изгнать, похитить или уничтожить. Действовали эти отряды с переменным успехом.

К 1980-м ситуация изменилась. Кокаин прочно занял лидирующее место в структуре колумбийского экспорта. Разбогатевшие наркобароны скупали землю и были полны решимости защищать свою собственность, а заодно и покончить с крестьянской конкуренцией в культивировании коки.

В последующие полтора десятилетия в разных провинциях Колумбии возникли десятки частных армий парамилитарес, состоящих из боевиков наркокартелей и бывших военных, отлично вооруженных и экипированных на доходы от наркотиков. В 1997-м все эти отряды и отрядики слились в единую частную армию — Объединенные силы самообороны Колумбии (AUC), провозгласившую своей целью борьбу с левым террором и социализмом вообще. Ее возглавили три брата Кастаньо — Карлос, Фидель и Висенте, сыновья богатого скотовладельца, убитого партизанами. Мало кто в Колумбии не слыхал о них: за несколько лет до того братья Кастаньо создали организацию «Лос Пепес», преследовавшую и убивавшую всех, кто был связан с наркобароном Пабло Эскобаром.

Пила и мачете

15 июля 1997-го около сотни человек, вооруженных автоматами, пулеметами и гранатометами, вошли в городок Мапирипан. На плечах у них были черные повязки с белыми буквами AUC. Местные решили, что боевики «Объединенных сил самообороны» прибыли в город, чтобы совместно с расположенной поблизости 12-й бригадой провести операцию против повстанцев из РВСК, скрывающихся в окрестных лесах. Очевидно, именно для похода в сельву бойцы AUC прихватили с собой мачете и бензопилы. Уже к вечеру жители Мапирипана поняли, как они ошибались.

В следующие пять дней город превратился в филиал ада. Каждый вечер в 7:30 боевики проводили по улицам колонну связанных по двое колючей проволокой людей. Это были подозреваемые в сочувствии РВСК. После этого всю ночь на главной площади шла безумная оргия — с алкоголем, наркотиками и пытками. Кровь лилась рекой. Подозреваемых подвешивали за ребра на мясные крюки, рубили мачете, отпиливали ноги и руки пилами. Стоявшая неподалеку 12-я бригада, несмотря на отчаянные звонки и даже посыльных, не вмешивалась.

Вскоре то же повторилось в Альто-Найа. Там подозреваемых выстроили на рыночной площади и спросили, знают ли те что-нибудь о партизанах. Отвечавших «нет», разрубали на куски мачете; тем, кто отвечал «да», отпиливали руки, а потом расчленяли. Число погибших в Альто-Найа неизвестно до сих пор: от людей остались лишь куски мяса.

В деревне Бетойес боевики изнасиловали трех девочек, младшей из которых было 11 лет, а у 16-летней беременной вырезали плод и изрубили его. Тела убитых побросали в реку.

Фронтовые 100 грамм крови

Расправы исчислялись сотнями, и ни разу ни военные, ни полицейские не пришли людям на помощь. Более того: в нападении на Бетойес принимали участие солдаты разведбатальона 18-й бригады колумбийской армии — это выяснилось случайно, когда у одного из боевиков сползла наплечная повязка, обнажив шеврон подразделения.

Бездействие военных понятно. AUC была тесно связана с колумбийской армией: солдаты и боевики бок о бок воевали с левыми партизанами, многие отставные офицеры и сержанты после увольнения вступали в ряды ультраправых. AUC даже прозвали «Шестой дивизией» — в дополнение к пяти официальным в армии Колумбии.

Военные охотно свалили на плечи «Сил самообороны» всю грязную работу, которую боевики делали, судя по собственным воспоминаниям, задорно и с выдумкой. В 2008 году один из бывших парамилитарес рассказал журналисту на камеру, как они с друзьями во время одного из рейдов ели человеческое мясо, и про то, как командиры регулярно заставляли их выпивать по стакану крови жертв — ради пущей твердости характера. Проблем с поставками кокаина, судя по всему, у них также не возникало.

Чистильщики

Войной в сельве и карательными рейдами боевики AUC не ограничивались. Они считали, что им доверена высокая миссия «очищения общества». Парамилитарес по ночам патрулировали улицы городов, уничтожая бездомных, наркоманов, детей-попрошаек.