Эндрю Энглин

16 декабря 2016 года Таня Герш ответила на телефонный звонок и услышала выстрелы. Она удивилась и повесила трубку. Герш, агент по недвижимости, проживающая в Уайтфише, штат Монтана, решила, что ее разыгрывают. Но телефон зазвонил снова. Опять выстрелы. Она снова отключилась. Еще один звонок. На этот раз она услышала мужской голос: «Так мы продолжаем Холокост, — произнес он. — Мы можем тебя похоронить, даже не коснувшись».

Когда Герш положила трубку, у нее тряслись руки. Она была одной из примерно 100 евреев, проживавших в Уайтфише и окружающей его долине Флатхед, и она знала, что здесь есть белые националисты и «суверенные граждане». Но Герш жила в Уайтфише больше 20 лет, приехав сюда сразу после колледжа, и всегда считала этот живописный лыжный курорт райским местом. У нее не было даже ключа от дома — она никогда не видела необходимости запирать дверь. Теперь этому ощущению безопасности пришел конец.

Звонки стали началом многомесячной кампании преследования, организованной Эндрю Энглином, владельцем крупнейшего в мире неонацистского сайта Daily Stormer. Он заявил, что Герш пытается «силой отобрать» сделку с недвижимостью у Шерри Спенсер, матери Ричарда Спенсера — другого известного белого националиста и иконы так называемого ультраправого движения.

Спенсеры издавна были связаны с Уайтфишем, и Ричард жил там многие годы. Но международную известность он приобрел после выборов 2016 года, когда произнес речь в Вашингтоне со словами «Хайль Трамп» и нацистскими приветствиями публике. В ответ некоторые жители Уайтфиша вышли на демонстрацию у коммерческого здания в городе, принадлежащего Шерри. По словам Герш, Шерри обратилась к ней за советом и Герш рекомендовала ей продать недвижимость, сделать пожертвование на благотворительность и осудить националистические взгляды сына. Но Шерри заявила, что Герш «угрожала» ей, и 15 декабря опубликовала пост на портале Medium, обвинив Герш в попытках вымогательства. (Шерри Спенсер от комментариев отказалась.)

В то время Ричард Спенсер и Эндрю Энглин почти не были знакомы. Спенсер, который считает себя главным интеллектуалом белого национализма, скрывает расизм за учеными рассуждениями. Энглин обращается к низшим слоям общества, и в его речах преобладает лексика худших интернет‑форумов. Но Спенсер и Энглин вместе появились в подкасте накануне публикации поста Шерри на портале Medium и выразили друг другу восхищение. Энглин назвал эту встречу «исторической», шагом навстречу единству среди крайне правых.

Энглин стал распространять информацию о Герш и ее муже Джуде, а также о других евреях Уайтфиша, публикуя их телефоны и прочие персональные данные на своем сайте. Он разрисовывал их фотографии желтыми звездами и надписями JUDE и опубликовал фотографию двенадцатилетнего сына Гершей на воротах Освенцима. Он приказал своим читателям — «Армии троллей‑штурмовиков» — «взять их».

«Вы не заслуживаете ничего, кроме пули в голову», — писал один из Стормеров в электронном письме.

«Засунь свою наглую шлюху Таню в клетку, ты жид с крысиной мордой», — писал другой Джуде.

«Ты гребаная жидовская шлюха, — оставил сообщение для Герш Эндрю Ауэрнхаймер, веб‑мастер сайта Daily Stormer. — Теперь это Америка Трампа».

В течение следующей недели «штурмовики» осаждали офисы, группы защиты прав человека и членов городского совета Уайтфиша — всех, кто потенциально мог быть связан с жертвами. По данным полиции Уайтфиша, один из преследователей позвонил в офис Джуды больше 500 раз за три дня. Однажды вечером Герш пришла домой, где ее муж сидел в темноте рядом с собранными чемоданами. Он спросил, не стоит ли им уехать. «Никогда в жизни мне не было так страшно», — признавалась она.

То, что Энглин, не окончивший колледжа человек 33 лет, смог устроить такой хаос — начальник полиции Уайтфиша Билл Дайал сравнил его с «внутренним терроризмом» — признак усиления ультраправых.

Энглин — идеологический наследник таких людей, как Джордж Линкольн Рокуэлл, основавший в конце пятидесятых годов Американскую нацистскую партию, и Уильям Лютер Пирс, создавший в семидесятых «Национальный альянс» — влиятельную группу белых националистов. Энглин восхищается своими предшественниками, которые считали себя революционерами, стоящими в авангарде движения, призванного освободить страну. Он мечтает о мятеже с применением насилия.

Но если Рокуэлл и Пирс полагались на книги, радио, газеты и личную пропаганду своих идей, то у Энглина есть интернет. Его охват существенно больше, а его способность установить контакт с молодыми единомышленниками беспрецедентна.

Он еще и появился в самый удачный момент. Энглин и ему подобные любят говорить об «окне Овертона». Этот термин описывает диапазон допустимого в обществе дискурса. Они годами тянулись к этому окну и, к своему удивлению и восторгу, обнаружили, как широко оно распахнулось во время предвыборной кампании Дональда Трампа. Внезапно стало вполне нормально говорить о том, чтобы выгнать мусульман или называть эмигрантов из Мексики преступниками и паразитами, — а это значит, что даже еще более радикальные взгляды Энглина стали гораздо ближе к мейнстриму. Энглин — самый талантливый пропагандист ультраправых, и его тексты отвечают тем же тревогам и эмоциям, что привели в президентское кресло Трампа — главным образом, осознание потери статуса белыми.

Через шесть дней после начала кампании в Уайтфише Энглин объявил вторую фазу — вооруженный протест. «В Монтане чрезвычайно либеральные законы об открытом ношении оружия, — писал он на Daily Stormer. — Мой адвокат говорит, что мы легко можем пройти по центру города с винтовками, заряженными усиленными патронами». Мероприятие он назначил на 16 января 2017 года, день Мартина Лютера Кинга, и предсказал, что на «Праздник Джеймса Эрла Рея», объявленный в честь убийцы Кинга, соберется около 200 человек. Он пообещал отвезти туда скинхедов из района залива Сан‑Франциско.

Историю подхватили общенациональные СМИ, и напуганные жители Уайтфиша устроили собрание, на котором начальник полиции Дайал видел пару трясущихся от страха еврейских стариков по 90 лет. Некоторые люди установили систему сигнализации. Раввина преследовали навязчивые картины скинхедов в лесах с приборами ночного видения и заряженными ружьями. Полиция усилила патрулирование.

В город приехал губернатор Монтаны Стив Буллок и представители Антидиффамационной лиги. Президент Всемирного еврейского конгресса потребовал от властей запретить марш, назвав его «опасным и угрожающим жизни слетом, который представляет угрозу для всей Америки». Энглин усиливал истерию, призвав приехать европейских националистов, а также представителя «ХАМАС» и Стражей исламской революции из Ирана. «Ничто не остановит нас», — заявлял он.