Со временем подражание англичанам переросло в новую культуру хулиганства. В опубликованной в 1990 году книге об английских хулиганах «Английская болезнь» автор Билл Буфорд (Bill Buford) называет футбольную шпану «жирным проявлением галлонов и галлонов пива, помноженных на неисчислимое количество чипсов со вкусом бекона». В отличие от англичан, русские отставили пиво в сторону и начали всерьез тренироваться, причем не только в спортивных залах, но и в тайных драках, которые устраивали в лесу. Там молодые хулиганы из соперничающих между собой команд сходились в поединках в предрассветной мгле.

На одном из таких «мероприятий», куда его пригласил один из завсегдатаев спортивных залов, Никитин впервые познакомился с хулиганами и начал всерьез познавать науку уличной драки. Сначала он наблюдал, потом стал драться. Как и многие сверстники, Никитин начал обретать уверенность в себе и стал участвовать в турнирах по смешанным единоборствам, а потом и организовывать их. В коллективе российские хулиганы обретали профессионализм. «В какой-то момент российское хулиганство перестало быть любительским занятием», — сказал мне Никитин на встрече прошлой осенью. В свою очередь, драки становились все опаснее. В ноябре 2017 года умер 30-летний мужчина, которому сломали шею во время потасовки между хулиганами новосибирской «Сибири» и красноярского «Енисея».

Это была хорошо подготовленная сила, дебютировавшая с особой жестокостью на международной сцене в Марселе. Приближается чемпионат мира, и в связи с этим давление на российских хулиганов усиливается. Кремль запаниковал, когда Би-Би-Си (BBC) в прошлом году показала документальный фильм «Армия российских хулиганов». Там был тайком снят бывший лидер спартаковской фирмы «Гладиаторы» Василий Степанов по прозвищу Киллер. Он заявил, что московские хулиганы — это путинская пехота. Некоторые люди, у которых брали интервью для этого фильма, отметили, что в нем есть фактические ошибки (Никитина отнесли не к той фирме, а Степанов утверждает, что его слова были неверно истолкованы). Но как сказал мне один лидер московских хулиганов, в России этот фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы.

Российская полиция потребовала, чтобы все участники этого документального фильма прибыли в местные отделения полиции и подписали заявления о том, что Би-Би-Си принудила их лгать на камеру. (На матче спустя месяц фанаты «Спартака» развернули огромный баннер, напоминающий логотип Би-Би-Си, но с собственной расшифровкой его аббревиатуры (Бла-бла-канал.) В прошлом году Кремль прикомандировал к каждому из 11 московских клубов по одному агенту ФСБ, которые работают с сотрудниками по связям с болельщиками (обычно это лидеры хулиганов из той или иной фирмы) в попытке контролировать их членов.

Хулиганам, которые годами пользовались тайной и явной поддержкой и попустительством властей, такой разворот показался предательством. «10 лет государство нас поддерживало, — сказал Александр Шпрыгин, который участвовал в схватках хулиганов с 1994 года, а в 2016 году зафрахтовал самолет и отправил на нем в Марсель профессиональных российских хулиганов. — После Франции государство прекратило нас поддерживать».

Но чрезмерное внимание к насилию на чемпионате мира, которое не в последнюю очередь подпитывают британские таблоиды, затмило собой истинное значение российского футбольного хулиганства. Российские фанатские фирмы на протяжении двух десятилетий занимаются набором и радикализацией молодежи, прививая ей ультраправые взгляды и расистскую идеологию, которая оказалась в центре футбольной культуры страны. Эти влиятельные фирмы, может, и загнаны в подполье, но они вряд ли исчезнут, и на искоренение их влияния уйдут десятилетия. «После лета, — сказал мне Шпрыгин, — все про нас забудут».

Впервые Шпрыгина не пустили на футбольный матч в девятилетнем возрасте. Он пришел посмотреть, как на центральном стадионе «Динамо» в Москве играет его любимая команда «Динамо», но детям без сопровождения взрослых вход на стадион запрещен. Поэтому в следующий раз он уговорил одного взрослого мужчину у входа притвориться его отцом. Шпрыгин вспоминает, что когда он попал на трибуну, его сразу привлекли самые громкие и самые фанатичные болельщики «ультрас», и он стал регулярно общаться с ними на матчах.

Молодой, имеющий мало друзей и карьерных перспектив Шпрыгин был идеальным кандидатом для вербовки в хулиганы. В августе 1993 года, когда ему было 14 лет, кто-то из старших сообщил ему новость о том, что есть план создать одну из первых в России фанатских фирм под названием «Сине-белый динамит». Когда эта группировка численно окрепла, ее члены начали искать «ультрас» из других клубов и нападать на них. Сначала это были довольно скромные стычки, обычно происходившие на подземных станциях метро. Но когда фанаты самого известного в Москве клуба «Спартак» создали собственную фирму, драки стали более массовыми и жестокими. Иногда в них принимали участие до 500 человек. «К 1995 году у каждого футбольного клуба в Москве была фирма, — рассказал Шпрыгин. — А драки стали намного крупнее».

Количество членов в фанатских движениях росло, и от крупных группировок стали отпочковываться фирмы помельче. Таким образом, возникла сеть разных, но взаимосвязанных банд. Сегодня у самого крупного из 11 столичных клубов «Спартака» есть три большие фирмы: «Юнион», «Школа» и «Гладиаторы». Каждая связана с молодежным дивизионом. Кроме того, под зонтиком «Спартака» действует целая плеяда отколовшихся группировок размером поменьше. По оценке одного из лидеров хулиганов, в связанных со «Спартаком» фирмах более 500 активных членов. Сотрудничая друг с другом по мере необходимости, спартаковские фирмы могут собрать под знамена своей команды небольшую армию.

Свою коллективную мощь они впервые продемонстрировали в 1999 году, когда «Спартак» играл с «Сатурном» из Раменского. На 23-й минуте «Спартак» пропустил первый мяч, и трибуны разбушевались. Перепалка и толкотня переросла в драку, а потом начались полномасштабные беспорядки. Впервые в истории российского футбола игру остановили из-за драки на трибунах. На видеозаписи тех событий видно, как некоторые милиционеры бьют фанатов «Спартака» дубинками по голове, а остальные пытаются увести своих коллег прочь.

В августе 1998 года Шпрыгин, который к тому времени стал редактором фанатского журнала «Динамо», получил на свой пейджер сообщение. Его просили позвонить по таинственному номеру. Видный оппозиционный политик правого толка попросил его о встрече. По словам Шпрыгина, на следующий день он пришел в Государственную Думу, как называют нижнюю палату Федерального Собрания России. В фойе он увидел одного из лидеров спартаковских хулиганов. Их провели в кабинет к политику и предложили работу в качестве его помощников.