«Это была война американцев против американцев на двухстороннем поле боя, война внутри войны», — сказал Уоллес Терри.
Вьетконговцы использовали существовавшие конфликты на расовой почве в своих интересах и пытались спровоцировать новые разногласия. Они разбрасывали на полях сражений листовки, предлагая убежище чернокожим солдатам, и даже стреляли в белых солдат, оставляя в живых чернокожих солдат — в качестве перформативного проявления солидарности. В фильме «Пятеро одной крови» пропагандистская радиовещательная компания «Ханой Ханна» (Hanoi Hannah) обращается непосредственно к чернокожим американским военнослужащим: «Черные солдаты, разве справедливо служить больше, чем белые американцы, которые вас сюда послали?».

Уоллес Терри отметил, что большая часть столкновений на расовой почве происходила в тыловых районах.

«На фронте вы находили братьев, иногда под воздействием настоящих чувств, а иногда — в результате запугивания, — сказал он. — Один чернокожий сказал мне: „Никто не называет меня нигером, если у меня в руках гранатомет». Конечно, белому парню с базукой я тоже не сказал бы ничего плохого».
Для первой телевизионной военной эпопеи в какой-то степени закономерно, что коллективная память о Вьетнаме была сформирована его медийным описанием («Вьетнам, лучший саундтрек, безусловно», — сказал Рики Жерве, оценивая войны в своем первом стендап-шоу). На популярных снимках в основном изображены белые: наивные подростки, открывающие для себя весь ужас происходящего; сумасшедшие командиры, обезумевшие из-за этой бойни; белые личности-спасители; и хиппи на домашнем фронте, вставляющие цветы в стволы ружей.

Но реальный политический и культурный контекст Вьетнама был в одинаковой степени черным и белым, и Спайк Ли определяет рамки фильма «Пятеро одной крови» следующим образом: движение за гражданские права (которое, по словам Терри, «выплеснулось за границы и дошло до Вьетнама») и расовые беспорядки; убийство Малькольма Икса и Мартина Лютера Кинга; и отказ Мухаммеда Али (Muhammad Ali) служить («теперь, когда Мухаммед Али мертв, все в него влюблены, — сказал Ли на прошлой неделе в интервью газете «„Нью-Йорк Таймс». — Но было время, когда Мухаммед Али был самым ненавистным человеком в Америке»). К 1969 году против войны выступали 56% чернокожих американцев.

Это фон, предыстория, которые Голливуд в основном утаил. В фильме Джона Уэйна (John Wayne) «Зеленые береты» (The Green Berets), снятом еще во время войны, единственным политическим обстоятельством, заслуживающим внимания, является то, что его одобрил Пентагон: бесстыдный антикоммунистический, защищающий белых американский «спасительный» фильм.

В фильме «Охотник на оленей» (The Deer Hunter) почти все герои белые, за исключением некоторых чернокожих статистов. В фильме «Цельнометаллическая оболочка» (Metal Jacket) всего два чернокожих персонажа. «Доброе утро, Вьетнам» (Good Morning Vietnam) — это шоу Робина Уильямса (Robin Williams). И тупоголовый Форрест Гамп (Forrest Gump) становится живым воплощением мечты белого американца — героем Вьетнамской войны, который слишком глуп, чтобы смириться с тем фактом, что война — это, по сути, ад.

Как отметил на прошлой неделе Калим Афтаб (Kaleem Aftab) с «Би-би-си» (BBC), в фильме «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now) репрезентативность более справедливая. Чернокожие военнослужащие возглавляют атаку в сцене битвы на мосту Ду Лунг (передовую линию фронта называли «Соулвилль» с учетом того, сколько там было чернокожих солдат), хотя эталонами белых типажей в фильмах о Вьетнаме стали Мартин Шин и Марлон Брандо (Marlon Brando).

Авторы фильма «Высота „Гамбургер»», который вышел через год после «Взвода», справились со своей работой получше. В фильме описана история штурма Донг Ап-Биа силами 101-й воздушно-десантной дивизии, в нем есть чернокожие персонажи и обыгрывается тема конфликтов на расовой почве. Есть даже спор о том, какая музыка звучит по радио.

Но более позитивную репрезентативность затмевают такие личности, как Рэмбо (Rambo) и Чак Норрис (Chuck Norris), а фильмы-воспоминания о войне во Вьетнаме, где мы их видим — это Голливуд на пике «лакировки и обеливания» — мужественность белых, исправление истории.

В фильме «Пятеро одной крови» говорится об изменении истории Голливудом. «Ты, должно быть, прикалываешься — говорит Отис (Кларк Питерс). — Пытаешься спасти каких-то воображаемых военнопленных…. Я был бы первым в очереди, если бы был фильм о настоящем герое. Об одном из наших братьев по крови, о ком-то вроде Милтона Олива».

Фильм Спайка Ли вышел в самое подходящее время. Его чернокожие ветераны по-прежнему воюют против белых и желтых — во всех смыслах этого слова.

Оригинал публикации: The problem with Platoon: why Oliver Stone’s Vietnam epic made real veterans ‘furious’
Перевод: ИноСМИ