«Это самый кошмарный день в моей жизни». Как многонационалы убивали капитана «Зенита».

Реальный детектив из жизни рекордсмена по количеству матчей в составе сине-бело-голубых Анатолия Давыдова.

Эта жуткая история произошла с любимцем Петербурга ровно 42 года назад, как раз после Нового года. О ней главный герой, тогдашний капитан «Зенита», молчал все это время. Тогда все едва не завершилось трагедией, но все же в конце случился хеппи-энд. Но прежде чем рассказать этот детектив, многолетний собкор «СЭ» в Санкт-Петербурге, а сейчас писатель Александр Кузьмин представит этого уникального футболиста.

Лишь четверо игроков «Зенита» за всю историю клуба смогли достичь и превзойти солидный рубеж в 400 официальных матчей. О чем говорить, если даже оба представителя знаменитой многолетней «золотой связки» Александр Кержаков (386 игр) и Андрей Аршавин (376) не выбили четыре сотни?!

Удалось это — причем с разбросом почти в полвека — только защитнику Александру Анюкову (417), нападающему Льву Бурчалкину (423), вратарю Вячеславу Малафееву (442), а на самом же верху почетного списка вот уже 23 года находится поигравший в чемпионатах и СССР, и России Анатолий Давыдов (456). Без преувеличения, культовая фигура для «Зенита» и его болельщиков.

Мало того, что чемпион Союза как футболист и обладатель Кубка России как главный тренер «Зенита», а сейчас директор академии сине-бело-голубых служит ставшему навсегда родным клубу уже более 45 лет. Особо отметим другое: впервые уроженец Тулы вышел на поле в составе тогда еще ленинградцев в 21 год, а в последний раз надел ее в официальном матче в 43!

Были в его сверхдолгой игровой карьере и совсем фантастические полсезона в чемпионате-1997, когда в зенитовской обороне вместе выступали отец и сын Давыдовы — 43-летний Анатолий и 22-летний Дмитрий. Случай, не имеющий аналогов в высших дивизионах ведущих футбольных стран мира!

А сейчас представьте, что всей этой невероятной биографии могло и не быть — если бы Анатолия Викторовича, будущую живую легенду «Зенита», армяне убили более 40 лет назад, в самом начале 1979 года. Тогда футболист решил продать свою новенькую «Волгу» (жуткий дефицит по тем временам) первым встречным — и, как оказалось, очень опасным многонациональным людям.

67-летний директор зенитовской академии начал свой поразительный рассказ в разговоре с Кузьминым с короткой, но хлесткой фразы: «Это был самый кошмарный день в моей жизни». А затем выдал настоящий детектив.

— Оставались буквально день-два до нашего общекомандного отъезда на сбор на черноморское побережье, — вспоминает Давыдов. — Для «Зенита» образца конца 70-х все это было абсолютно обыденным: январь, втягивающий сбор с супернагрузками от Морозова, Сочи, местный пансионат «Белые ночи»… Но у меня оставалось в Ленинграде одно очень важное дело, которое необходимо было успеть завершить до отъезда на сбор.

Как раз Юрий Андреевич, наш главный тренер, ту злополучную «Волгу» в Москве и «пробил» каким-то образом. Точнее, две «Волги» — для меня и другого защитника «Зенита», Михаила Лохова. По тем временам это просто роскошный, царский подарок от тренера! Правда, стоил бешеных денег — почти 15 000 рублей. Если быть совсем точным — 14 900. И это при нашей стандартной зарплате в пару сотен рублей… Но автомобиль тогда надо было брать не задумываясь — тем более «Волгу»! Второго такого случая можно было потом годами ждать…

Я назанимал денег у кого только можно — и купил новенькую черную машину. Пригнал ее домой. Налюбоваться не мог! И решил ее… продать.

Поддался, можно сказать, соблазну. Долги-то ведь отдавать надо было, огромную сумму. А еще ремонт в квартире делать. Как раз Новый год прошел, который весь «Зенит» с женами по негласной традиции в нашей маленькой «трешке» бурно и весело отмечал. У меня был хороший березовый паркет — но вы же представляете, какие отметины на нем женские каблучки после танцев оставляли? Циклевка и ремонт — это обязательная январская программа. А двое быстро растущих детей, а одежда, обувь? В общем, очень мне хотелось самому на такой «Волге», подобно Лохову (он-то себе ее оставил), погонять — но пришлось решиться на продажу.

Сорок тысяч от гостей из Армении

В роли змея-искусителя выступил здоровенный молодой парень по имени Дима. Тогда его вся наша команда знала. Есть такой тип людей, которые вечно, день и ночь, крутятся вокруг «Зенита»… Вот это именно такой случай. Он предложил: «Если будешь машину продавать — меня держись. Найду тебе солидных покупателей, не постоят за ценой». И нашел. За ценой они и правда не постояли. Когда назвали сумму — я, признаюсь, не устоял. Да и вы на моем месте не устояли бы. 40 000 советских рублей. Сорок тысяч! Целое состояние по тем временам!

Приехали покупатели. Трое взрослых мужчин. Южане. Сказали, что из Армении. Деньги привезли с собой. Правда, когда пересчитывать стали, их почему-то не хватило. То ли пяти сотен, то ли семи…

Мне бы тогда уже насторожиться, но меня тут же отвлекли. Потому что главный из покупателей эффектным жестом стянул с пальца здоровенный золотой перстень — вот, мол, забирай «вместо недостачи». А дальше начался детектив — с запланированным грустным финалом. Для меня…

Нож на дне сумки

Получаемые деньги — тем более такую гигантскую сумму — с собой на оформление сделки я брать не хотел, наслышан уже был кое о чем. Но все трое как загалдят: «Э, подожди! Сделка еще не оформлена — не верим мы тебе!»

Пришлось взять…

Сложил все деньги в большую спортивную сумку, а на самое дно сумки, под купюры, еще нож положил, наивный дядя… Стартовали мы в таком раскладе: Дима-посредник взял еще для подстраховки знакомого милиционера в штатском — они двое ехали на Димином «москвиче», я с женой и главный покупатель с другом — на новенькой «Волге», третий армянин — на «жигулях», на которых они ко мне и приехали.

На душе у меня, признаться, как-то скверно было. А уж когда в пути услышал, что для оформления документов нам почему-то непременно надо ехать черт-те куда, в Красное Село, тут я совсем из себя вышел: «Нет, туда я не поеду!» «Э, дорогой, подожди — там у нас все схвачено, без очереди пройдем, в одну секунду все сделаем!» «Я же сказал, туда не поеду! В «Апраксином Дворе» все будем оформлять, на Садовой, в центре города!» Все машины остановились, армяне между собой на своем языке бурно посовещались — и один из них побежал к телефону-автомату куда-то звонить.

Мне бы опять насторожиться, да уж больно велик был соблазн закончить все это одним махом, получить деньги, раздать товарищам долги и с чистым сердцем — на сбор «Зенита» в Сочи!