Птичка умерла: евреи Европы и США вновь сидят на чемоданах?

Об отчаянии еврейских общин Запада. О шоке прогрессистских евреев Америки. О все более широком признании определения антисемитизма. Об опустивших руки правительствах Западной Европы. О ситуации в Соединенных Штатах вообще. О том, вернется ли президент Трамп. Об алие. И… о жар-птице.

Вместо эпиграфа: «канарейка в шахте» – выражение в англоязычной культуре, обозначающее индикатор опасности. В прошлом шахтеры брали с собой клетку с канарейкой, птицей, крайне чувствительной к примесям метана и угарного газа в воздухе. Если канарейка гибла, это означало, что скопление рудничного газа в шахте достигло опасного уровня, и следует немедленно покинуть выработку.

Отчаяние в еврейских общинах: сил делать вид, что все в порядке, больше нет

Пожалуй, еще вплоть до 2020 года многие европейские евреи, а уже тем более их американские собратья, продолжали упорно твердить, что, мол, вся эта волна напастей и бед скоро схлынет, убеждая себя, что самым безопасным для них местом по-прежнему остается Европа, ну или Соединенные Штаты.

Но вот пришла эпидемия «ковида» и возродила давнюю неприязнь к евреям просто за то, что они, евреи, известные «отравители колодцев». А в мае 2021 года к этому прибавилась и разгоревшаяся вновь антисемитская мусульманская ненависть, могучей волной поднявшаяся с Юго-Востока и нахлынувшая на Северо-Запад, накрыв страны по обе стороны Атлантики.

Еще в 2014 году еврейские общины Запада излучали самодовольство и уверенность в будущем. Теперь же все полностью изменилось. Теперь евреи растеряны и напуганы. И излучают они лишь отчаяние и страдание. Они снимают с входных дверей мезузы, прежде подчеркивавшие их еврейство, а нынче предательски его выдающие. Они убирают еврейские символы из своей одежды. Они покидают еврейские общинные организации или просто не осмеливаются больше там засвечиваться. И конечно же, они держатся тише воды и ниже травы в университетских корпусах, маскируясь и пряча как можно глубже свою еврейскую идентичность. Некоторые из них даже меняют свои уж слишком по-еврейски звучащие фамилии.

Короче говоря, евреи Европы возвращаются туда, где они были в середине 1930-х годов прошлого века. А евреи США оказываются в ситуации, с которой никогда прежде не сталкивались. Они, еще недавно писавшие с оттенком снисходительности о невзгодах, обрушившихся в последние годы на их европейских собратьев, теперь переживают это на собственном опыте. И они в шоке. Ведь еще недавно они были совершенно уверены, что Америка — это самое безопасное для евреев место. Но теперь это совсем, совсем не так.

Но хуже всего то, что евреи по-прежнему боятся говорить вслух о двух причинах, приведших к этой катастрофе. Они боятся говорить об эпидемии, опасаясь, что, упомянув о ней, сами же подтвердят подозрения окружающих в их мнимой вине за распространение болезни. И они очень боятся говорить о мусульманах, превратившихся на Западе в последние несколько лет в могучее и влиятельное многомиллионное сообщество и притащивших за собой традицию травли евреев, к которой привыкли у себя в странах исхода.

И потому евреи молчат. Элиша Визель, сын известного писателя Эли Визеля, пережившего Холокост, стал одним из немногих, кто осмелился заговорить. На публичном мероприятии в мае он сказал: «Евреи всегда заступались за всех и каждого, пришло время нам постоять и за самих себя».

Это и вправду всегда было проблемой евреев диаспоры: боясь упоминать о собственной самобытности, они предпочитали бороться за других, надеясь, что в итоге это исправит их положение. Но вот со всеми остальными проблемами покончено, а они, увы, опять остались в стороне. «Если вы молчали, будучи убеждены, что сюда антисемитизм никогда не доберется, то пришло время оглянуться вокруг», – горестно заметил Визель-младший на конференции на Манхэттене.

На фоне сотен антисемитских инцидентов только за последний месяц кажется, что на этот раз у евреев Запада опустились руки. Теперь их просто избивают на улицах только за то, что они осмеливаются быть евреями и не скрывать этого. Так это теперь в Германии. В Австрии пассажирка, читавшая в поезде книгу, в названии которой было слово «еврей», подверглась травле и унижению. В Лондоне медсестра со «звездой Давида» на шее столкнулась с угрозами. В Бельгии ультраортодоксальная еврейка услышала в свой адрес: «Пошла вон, грязная жидовка». И подобных случаев еще сотни и даже тысячи. «Но реакция на этот раз совсем не та, что была бы прежде, а пессимизм», – отмечает замечательный журналист Кнаан Лифшиц, пишущий на еврейские темы для Еврейского телеграфного агентства (JТА).

В Бельгии президент Лиги против антисемитизма Джоэл Рубинфельд с горечью признает, что вряд ли сможет продолжать жить в этой стране с женой и двумя детьми: «Раньше я думал, что сумею, но теперь сомневаюсь в этом».

Бриджит Вильхизен, известная журналистка и борец с террором из Нидерландов, подтверждает: «После долгих лет борьбы с антисемитизмом я убедилась, что все мои усилия оказались тщетны. Борьба с этой болезнью стала безнадежной. Если евреи – та самая знаменитая канарейка в угольной шахте, то пора признать: эта птичка больше не жива».

Да, птичка умерла.

Это хорошо известная карикатура, на которой американские евреи уже стоят по колено в волне, захлестнувшей всю Америку. Канарейка в клетке уже сдохла, а их знаменитые лозунги типа «Никогда больше» или «Исправим мир», пожалуй, еще никогда не выглядели столь нелепыми и неуместными. Они с тоской глядят на статую Свободы, которая удаляется от них все дальше и дальше.

Между прочим, на пьедестале знаменитой статуи Свободы выгравировано стихотворение одной из самых известных в истории Соединенных Штатов еврейских поэтесс – Эммы Лазарус. Она была такой убежденной сионисткой, что даже раздражала прихожан Темпеля (реформистской синагоги), которые злились на нее: как бы она своим сионизмом не напортила бы им их американскую мечту. К слову, одним из ее ярых противников был представитель влиятельной династии Сольцберг – владельцев газеты «Нью-Йорк таймс», которая с тех пор так и осталась радикально антисионистской.

В сентябре 1882 года Эмма Лазарус издала «Песни семита» и «Послание к евреям», предсказывая возрождение еврейского народа на своей легендарной земле:

Бей в колокола, Израиль,
Скрипок Якова коснись,
В гуле медных труб и славе
Маккавеев дух явись!

Тогда величие и мощь американского еврейства были реальностью, евреи же Земли Израиля казались не более чем зыбким миражом. Теперь все стало ровно наоборот.

Убивают евреев во второй раз: в странах Евросоюза попробовали было с помощью подобных металлических пластинок увековечивать на улицах имена евреев, живших здесь прежде, но отправленных затем на уничтожение. Однако в скором времени пластинки были осквернены – новые мусульманские хозяева Европы не готовы принимать евреев ни в каком виде, даже мертвых…