Сегодняшняя Чечня, фактически, — одна длинная поэма признательности Кадырову. Повсюду можно видеть его изображения и изображения его отца, президента республики до того, как его убили в 2004 году. «Нация, которая рождает таких сынов, заслуживает только уважения!», — кричат лозунги. «Спасибо, Рамзан, за то, что ты заботишься о нашем будущем!». А в грозненском аэропортe продаются «жития», прославляющие Кадырова («возрождение и развитие Чеченской Республики стало [для него] священным долгом», говорится в этих трудах), и местное население называет информационный выпуск новостей на грозненском канале «Рамзан Ньюс», потому что там показывают в основном самые свежие новости из жизни чеченского лидера: Рамзан вручает ключи от квартиры бездомным семьям; Рамзан танцует лезгинку; Рамзан вскакивает с кровати посреди ночи, чтобы проверить, как обстоят дела на строительной площадке.

Любая встреча с государственным чиновником обязательно сопровождается пятиминутным хвалебным гимном в честь Кадырова. Конкурс на лучшее сочинение, проходивший в прошлом месяце в чеченских университетах, под названием «Герой нашего времени. Лидер и патриот», проходил на таких условиях: «авторы должны написать о выдающейся личности чеченского народа и человеке, сделавшем огромный вклад в возрождение и стабилизацию ситуации в республике, о лидере чеченской молодежи, герое России, Рамзане Кадырове».

Судить об истинной популярности Кадырова посреди этого потока лести сложно, поскольку независимых опросов проводилось очень мало, а фальсификация выборов в Чечне принимает более гротескные формы, чем на всей остальной территории России. (В 2007 году сообщалось, что за «Единую Россию» — путинскую партию, поддерживающую Кадырова, — в республике проголосовало 99% населения).

Справедливости ради следует отметить, что у чеченского лидера действительно есть ярые приверженцы. 7 марта команда чеченских министров и бывших российских профессионалов под руководством Кадырова провела дружеский футбольный матч в Грозном против команды бразильских звезд, с 1994 по 2002 год завоевывавших кубки мира.

Я сидел на трибунах рядом с Хамзатом Джабраиловым, 54-летним бывшим советским чемпионом по боксу в среднем весе, который тренировал Кадырова, в прошлом страстного любителя бокса. «Это мой мальчик, мой красивый мальчик, — говорил мне Хамзат. — Смелый, сильный, мудрый, энергичный, хороший, красивый». На противоположном краю поля члены патриотического клуба «Рамзан» выкрикивали имя своего героя.

Остальные чеченцы, похоже, считают ореол культа личности вокруг фигуры Кадырова несимпатичным, но не настолько, чтобы прямо выступать против него.

«Вам, может быть, сложно представить себе, как тут все было десять лет назад, — поделился со мной один мелкий предприниматель, лет сорока с небольшим. – Бомбы сыпались как дождь. Бандиты похищали и обезглавливали людей. Это были жуткие времена. Наши руководители много обещали, но не сделали ничего».

«Теперь у нас есть Рамзан, и приходится терпеть это непрерывное шоу, этот цирк. Он плохо образован и едва говорит по-русски. Но он перестроил город в рекордные сроки. Университеты работают; у людей появилась вера в будущее. По улицам можно спокойно ходить, не подвергаясь опасности, можно заказать тур за несколько сотен баксов и слетать в Египет, можно сходить на каток. Это много значит для народа, страдавшего в течение стольких долгих лет войны».

Есть, однако, у Кадырова и непримиримые противники, не готовые к такому фаустовскому договору. Они намекают на более мрачные элементы режима Кадырова. Их голоса пока еще почти не слышны, но, возможно, их намного больше, чем кажется. Чеченское общество отличается эгалитарными традициями, здесь не было принято делать из руководителя кумира. Один молодой сотрудник чеченской неправительственной организации, лет двадцати с чем-то, сказал мне: «Терпеть не могу все это низкопоклонство и заискивание перед Кадыровым. Но открыто прекословить ему крайне опасно».