Как объясняет Артем, «белая масть» — не формальная организация, а скорее братство, главная цель которого — поддержка и взаимовыручка правых политических заключенных. «Политических» — важное слово: по словам собеседника, в «масть» попадают только те, кого можно назвать «узниками совести» или «военнопленными» в борьбе против «оккупационного правительства и последствий его действий». «Узниками совести» Артем называет тех, кто попал в тюрьму из-за убеждений, но срок получил по статьям, связанным с наркотиками (по словам Артема, запрещенные вещества его соратникам всегда подбрасывают), оружием или постами в соцсетях. «Военнопленные» же попали в тюрьму за конкретные действия или акции: поджоги, взрывы, убийства. К ним причисляет себя и сам Артем, утверждающий, что «русское движение» ведет «освободительную борьбу против власти».

С появлением идеи «белой масти» в начале 2010-х единомышленники Артема стали создавать базы данных ультраправых заключенных с информацией о них: колония, срок, сведения о том, нуждается ли осужденный или его семья в помощи. Одной из таких баз был сайт «Герои воли» (сейчас закрыт); основала его среди прочих Евгения Хасис — подельница создателя БОРН Никиты Тихонова, которую в 2011 году приговорили к 18 годам тюрьмы за соучастие в убийстве адвоката Станислава Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой.

Другой мужчина, относящий себя к «белой масти» — 27-летний Денис, — узнал о ней около четырех лет назад. В 2008-м Дениса приговорили к двенадцати годам заключения, — по его словам, «за преступления по национал-социалистическим убеждениям — экстремизм, сепаратизм и терроризм». Он отбывает срок и сейчас; мы переписывались через Telegram. Денис рассказывает, что «белая масть» не раз помогала ему материально, но больше ценит то, что благодаря братству смог наладить связь с соратниками и организовал их в небольшую группу в своей колонии. «Мы создали свою масть: не красную и не черную, а белую, — пишет заключенный. — Это, конечно, неофициально, нас никто пока не признаёт и не признает, но мы держимся своей идеологии».

Знает про «белую масть» и Мария Мурадова — сотрудница информационно-аналитического центра «Сова», которая последние три года отслеживает деятельность ультраправых и националистов. «Они активно ведут деятельность по сбору денег, — рассказывает она. — В группах во „ВКонтакте“ регулярно выкладывают скрины сбербанковских приложений, подтверждающие денежные переводы».

Артем утверждает, что финансами деятельность «белой масти» не ограничивается — иногда члены «братства» решают вопросы с представителями других мастей. Пример он приводит такой: когда в одной из зон «черные» восстали против «красных», кто-то из его соратников оказался на стороне администрации. Мужчина попал в тюремную больницу; туда собирались проникнуть представители «черной масти», чтобы его убить. «Мы об этом узнали, — говорит Артем, — вышли на криминальных авторитетов той зоны и попросили, чтобы этого соратника оставили в покое».

Самому моему собеседнику, пока он сидел, «белая масть» деньгами и продуктами почти не помогала — но никаких претензий у Артема нет: «Мы же не за передачи сражаемся, не за то, чтобы нас грели, а за идею и за свободу». Мужчина больше ценил общение с соратниками — среди них, например, был один из осужденных по делу об убийстве якутского шахматиста Сергея Николаева.

Вместе они пили чай, отмечали важные для ультраправых праздники (например, 25 июля — международный день солидарности с узниками совести), обменивались литературой, скидывались на «брос» телефона, обсуждали, как поступать в спорных ситуациях.

Артем уверяет: цель «белой масти» не в том, чтобы притеснять «нерусских» заключенных. Но кое-кого они все-таки «проучили». «Приехали двое. Статья — изнасилование, — рассказывает мужчина. — Мы поняли, что сейчас их встретят другие нерусские и представят все так, что они не виноваты, а менты все подстроили. Поэтому мы их сразу встретили, сильно избили и отправили поближе к петушатнику — мыть толчок».

Из скольких человек сегодня состоит «белая масть», Артем говорить отказывается — говорит, что не хочет подставить соратников, да и точно посчитать сложно. Костяк движения, по его словам, — несколько десятков человек, которые отвечают за расширение сети контактов. Общаются они в зашифрованных чатах, — например, просят скинуться на помощь «камраду». «Скидываются даже те, кто сидит, — уточняет Артем. — И молодежи надо над этим задуматься: правильно ли, когда узник помогает узнику финансово? Ведь это должны вольные делать. Лично мне это не нравится — и я сам стараюсь побольше денег скидывать».

Во «ВКонтакте» есть как минимум три группы с названием «Белая масть»; две из них были заблокированы на территории России. По словам Артема, все они действительно имеют отношение к движению, но с одной из групп он и его соратники отношения больше не поддерживают: все из-за того, что в 2015 году создатели группы поддержали «чистильщиков». Артем и его единомышленники считали, что деятельность банды — убийства бездомных — не имела отношения к «борьбе за идеалы, за Русь»; собеседник «Медузы» выступает за то, чтобы националисты занимались чем-то «серьезным» и вели борьбу с современной российской властью. Среди конкретных своих противников он упоминает глав Чечни и Ингушетии Рамзана Кадырова и Юнус-Бека Евкурова, а также депутатов Госдумы Виталия Милонова и Ирину Яровую.

Я говорила и переписывалась с несколькими бывшими и нынешними заключенными, которые относят себя к «белой масти». Никто из них не называл конкретных целей движения, но большинство в разговоре упоминали в качестве образца для подражания «Арийское братство». Эта группировка белых расистов формировалась в американских тюрьмах с 1960-х — а к 1990-м превратилась в сложно устроенную организацию с 15 тысячами членов (некоторые — за решеткой, некоторые — на свободе). Участники «Братства» терроризировали американские тюрьмы, организовывали убийства охранников и других заключенных, полностью контролировали всю тюремную экономику. В 2002 году нескольких лидеров организации признали виновными в 32 убийствах и приговорили к пожизненному заключению; впрочем, некоторые из них к тому времени уже отбывали пожизненные сроки.

«До „Арийского братства“ нам еще далеко, — говорит Артем. — Но говорить, что эта цель недостижима, нельзя. Мир меняется, устои в тюрьмах тоже».

Глава 2
Днем — студент, ночью — боевик

«По линии матери — у меня все русские. По отцу — немцы». О своих корнях Артем рассказывает подробно, чтобы не осталось ни малейшего сомнения: в нем нет ни капли «небелой» крови. Мама Артема родилась в Казахстане, куда ее семью сослала советская власть, а с будущим мужем, военным, познакомилась на Урале, когда училась в институте.

Отец Артема — потомок пленного немца, который вместо того, чтобы вернуться в Германию, остался жить в СССР. Семья много ездила по России: Урал, Сибирь, Якутия, Дальний Восток — пока в начале 2000-х отца Артема не отправили в Чечню.

— Когда вы заинтересовались идеями национал-социализма?

— В 11 лет, когда в Чечне убили отца, — отвечает Артем. — Но патриотические чувства у меня были всегда — меня же семья военных воспитала.