Как и Балыбердину, срочникам, которых хотели отправить на Донбасс, обещали, что служить весь срок контракта не придется — после командировки они без проблем смогут уволиться. «Сыну объяснили, что контракт — формальность. Он нужен, потому что срочников можно отправлять на учения только на месяц, а в Ростовскую область требуется на три», — рассказывал журналистам отец одного из военнослужащих.

Некоторым служащим, отказавшимся подписать контракт ради поездки в Ростов, правозащитники помогли добиться демобилизации в срок, но Балыбердин к ним не относится.

После безуспешных попыток уволиться на испытательном сроке в феврале 2017 года он бежал из армии — точнее, просто не вернулся из отпуска. Балыбердин знал, что его ищут. По его словам, в родном городе он связался с местной комендатурой: там ему сказали, что, заставив его подписать контракт, с ним поступили несправедливо и что он может избежать наказания. Но в итоге местный Следственный комитет возбудил дело по части 4 статье 337 УК РФ — о самовольном оставлении места службы продолжительностью свыше одного месяца. Такая статья предполагает наказание в виде лишения свободы на срок от года до пяти лет.

В приговоре Балыбердина (есть в распоряжении редакции «Важных историй») приводятся показания его матери: в мае 2017 года сын приехал к ней домой и рассказал, что не вернулся в часть из отпуска, потому что «опасался, что его отправят в служебную командировку на Донбасс». «Страха перед этим не было на самом деле, надо было просто себя как-то оправдать, — говорит он сейчас. — Просто я вообще не собирался по контракту служить, я пришел отслужить свой год и уйти домой».

Суд признал Балыбердина виновным и приговорил его к году лишения свободы условно, после этого его уволили из части, несмотря на то, что по приговору командование должно было наблюдать за его поведением во время испытательного срока. По телефону с корреспондентом «Важных историй» он разговаривал, находясь в колонии-поселении — туда он недавно попал уже по другой статье, за кражу.

«Рассчитывать, что там тебе помогут, не стоит»

В 2019 году приговор по части 3 статьи 337 УК РФ (оставление места службы свыше десяти дней, но не более месяца) получили 307 человек, по части 4 статьи 337 (свыше месяца) — 596 человек. По более тяжелой статье о дезертирстве (ст. 338 УК РФ) — 31 человек, сообщили в ответ на запрос «Важных историй» в Судебном департаменте при Верховном суде. Осужденных по 337-й статье могут приговорить максимум к пяти годам лишения свободы, по 338-й — к десяти, если побег был совершен группой или со служебным оружием.

Все герои этого текста привлекались к уголовной ответственности за побег. Роман Сапегин, несмотря на уверенность в собственной правоте, отсидел полгода в колонии-поселении — его осудили по статье о самовольном оставлении части. В колонии Сапегин работал на ферме и теперь разводит лошадей у себя дома в Иркутской области — хочет создать свой бизнес: «Ко мне люди будут приезжать на экскурсию, на охоту. Поехал, показал места: речку, озеро. Будет очень нормально, хорошо».

Служащий может быть освобожден от ответственности, только если его поступок стал «следствием стечения тяжелых обстоятельств». Но доказать это почти невозможно, если не готовиться заранее. «Ребятам тут не надо рассчитывать на себя или адвоката по назначению. Надо хорошего адвоката искать, который бы нормально сформулировал позицию, — говорит Щербак. — С пустыми руками идти в военный следственный отдел, рассчитывая, что там тебе помогут, не стоит».

Правозащитник рассказывает, что есть и успешные случаи. Например, Александр Тимашев, служивший по контракту в Каменке, был уволен по собственному желанию при наличии уважительных причин.

«Если вы падаете, то поднимаетесь и я вас еще раз бью»

«Меня на это [побег] уговаривали поначалу, а я хотел уволиться, — вспоминает Александр Тимашев, подзащитный „Солдатских матерей“, бежавший вместе с сослуживцами из части в Каменке в Ленинградской области. — Но потом я понял, что меня никто не отпустит, и согласился, что нужно бежать. Мы потеряли, до сих пор не понимаю как, [одного из бежавших служащих] Михеенко в лесу, бежали болотами, лесами, добежали до санатория „Выборг-1“, и оттуда я вызвал такси до питерского „Комитета солдатских матерей“, где нас встретил Антон [Щербак]».

Тимашев пошел служить по призыву, но в 2018 году, еще не дослужив срочную службу, решил подписать контракт. Пять человек из его части в Гарболово поехали в войсковую часть № 02511 в Каменке, славящуюся дедовщиной и насилием.

Около двух месяцев они продолжали в Каменке срочную службу, пока проходили комиссию, чтобы начать служить по контракту. «Самое подлое — пока не был подписан контракт полностью, к нам относились даже очень дружелюбно, — вспоминает Тимашев. — Мы, еще не заключившие контракт срочники, спокойно выходили за пределы части в магазины, могли спокойно пройтись в кафе, ресторан, съездить в Выборг. Такими методами нас заманили на эту контрактную службу в Каменке».

При этом уже служившие в части контрактники намеками советовали Тимашеву и его сослуживцам не подписывать контракт, но, поскольку «им было запрещено говорить почему», Тимашев им не поверил: «Как только поставили [подписали] контракт, тут и начались наши злоключения».

Товарищи Тимашева стали жертвами издевательств, избиений и вымогательств со стороны младшего сержанта Михаила Емельянцева и ротного Замира Курбанова. Тимашева они не трогали — но ему пришлось столкнуться с издевательствами от старшины роты (его имя известно редакции «Важных историй»).

Как-то раз он вместе с еще несколькими контрактниками остался в наряде на новогодних праздниках, когда в части почти никого не было. «Старшина пьяный в одних трусах пошел на улицу покурить, вернулся в казарму, — вспоминает Тимашев. Он в этот момент заполнял документы, поэтому дверь старшине открыл старший по званию контрактник. — У старшины вопрос: „А почему мне открывает сержант, а не рядовой?“ Сержант отвечает: „Он заполняет бумаги по моему приказу“. — „Нет, он должен оторваться от бумаг и открыть мне дверь“».

Старшина заставил Тимашева и второго служащего сесть у стены и сказал, что сейчас они будут играть в игру: «Я бью вас по лицу с ноги, если вы падаете, то поднимаетесь и я вас еще раз бью». «Падали мы часто, — вспоминает Тимашев. — Около двух часов мы в эту игру играли. Вышел еще один сержант, ему показалось забавным начать снимать на видео, как нас избивают. Нас заставили отжиматься, берцем давя на голову, и так до пяти утра, пока не пришел ответственный офицер и не разогнал всю эту шушеру».