Часть I
Бам! Бам! Бам!
1999–2004

Как Тесак перерос своего учителя и стал самым известным скинхедом в стране.

Голова Германа

На юном Тесаке серебристый бомбер и синие джинсы. Он даже качается, не снимая подтяжек. Из-за безденежья у него всего один комплект «правой» одежды, а ходить по Москве он предпочитает «на полном палеве». Тесак, или, как его тогда называют, Марц, обычно возвращается домой из строительного колледжа к двум часам дня и первым делом включает телевизор. Мать, медсестра, на сутках, отец — неудавшийся, но неунывающий бизнесмен — уехал по делам. Пока Марц готовит обед, по СТС идут сериалы. Больше других ему нравится «Голова Германа» — история про то, как в голове одного человека чувства борются с разумом. «Альф» — сериал про инопланетянина-мизантропа, оказавшегося в семье простых американцев, — он вовсе может цитировать наизусть. После пяти вечера в гости приходит Костыль. Они рубятся в «Героев меча и магии», едят сухарики и пересказывают друг другу шутки. У Тесака специфическое чувство юмора: однажды он убивает в подъезде кошку и варит из неё суп, которым кормит Костыля.

«Герои», сериалы, сухарики, идиотские шутки. «Если бы не моя политическая деятельность, вполне можно было бы считать меня овощем», — рассказывает Тесак в своей аудиокниге «Деструкт».

В пропахшем потом спортзале в пятиэтажках в Кунцево тренируются друзья Тесака. Вот Ромео — улыбчивый и немного простоватый, вот Дед — младше всех, но уже без передних зубов и машется за двоих. Вот — Шульц и Костыль — смеются. Их «политическая деятельность» в тот момент сводится к избиению рэперов и «гуков» — китайцев и вьетнамцев из общежития, расположенного неподалёку от колледжа. Последних он с друзьями скорее «гопстопит»: слегка избивает или просто отбирает деньги, а иногда даже еду. Для уличных ограблений, которые в скин-среде называют акциями, Тесак использует и купленную в переходе «фальшивую ксиву» курсанта Академии МВД. Запуганные мигранты дают обчистить свои кошельки, как только слышат обвинения в нарушении визового законодательства. Параллельно Тесак ищет и другие способы заработать на сухарики и «Метан». Дешёвый анаболик для наращивания мышечной массы он покупает в спортмагазине при центральном «Детском мире» на Лубянке. Пытается продавать самодельные полки, ловить на продажу белок и воронят. Мышцы нужны ему, чтобы акции были более эффективными, а ещё — чтобы нравиться девушкам.

Как и многие подростки, он буквально помешан на сексе. Пытается встречаться с несколькими девушками одновременно, не брезгуя теми, кто ему не очень нравится. Хочет выглядеть «самцом». «Тесак был типичным пиздострадальцем, — характеризует его один из ближайших друзей того времени. — Но пытался всем доказать, что он ёбарь. Вот в этом он весь. То же самое и с драками — его особо не интересовали уличные акции как часть идеологической борьбы. Думаю, ему нравилось насилие, да и надо было соответствовать образу. И ради него Марц себя перебарывал. Так и началась вся эта политика».

Самый медийный скинхед

В 1999 году у американского посольства в Москве собирается митинг в защиту скинхеда Буса. Самый популярный русский бон, год назад он практически в прямом эфире избил на Горбушке чернокожего американского морпеха из охраны дипмиссии США и его переводчицу-узбечку. Газета ЛДПР описывает сцену ровно наоборот: «Молодой русский парень, увлекающийся игрой на скрипке и симфонической музыкой, искал новые записи Чайковского и Паганини, когда огромный двухметрового роста негр избивал на Горбуновском рынке девушку». Сам Бус в интервью программе «Времечко» признается, что избил морпеха и переводчицу в поддержку русского народа.

«[Бус] был поэтом, — даёт интервью ТВ-6 один из участников митинга, — когда он избил негра, это был период его расцвета. Он появлялся в Москве, очень часто его можно было заметить. Он вёл активный образ жизни». Любое попадание «правых акций» в новости — праздник для тусовки: «Гляди, про нас говорят». Пока что Тесак смотрит эти репортажи по телевизору, но скоро он сам начнёт раздавать интервью.

Бус в момент митинга сидит в Бутырской тюрьме. Там он завязывает дружбу с сокамерником, лидером Народной Национальной Партии (ННП) и главным редактором газеты «Я — русский» (в которой публиковались материалы, разжигающие национальную рознь. — Прим. Baza) Ивановым-Сухаревским. Сухаревский — режиссёр-неудачник, в конце девяностых возомнивший себя русским Гитлером. Свою идеологию Сухаревский объясняет так: «Чурок надо посадить в эшелоны и депортировать на родину. Пусть пекут лепёшки, выращивают кишмиш и продают всё это у себя в Баку. А чтобы русские люди поняли, для чего производится депортация, власть должна показывать по телевизору трёхэтажные дворцы, которые чёрные построили за народные деньги».

«На всю Москву три дела об экстремизме», — пишет газета «Коммерсантъ». Сухаревский сидит в камере уже полгода — за газету «Я — русский» и речь на митинге, записанную штатным оператором ФСБ. Она вполне травоядна, и вскоре за русского Гитлера впрягаются депутаты.

В 2000 году любимец журналистов Бус и бывший режиссёр Сухаревский выходят по амнистии и бросаются на амбразуру пропаганды ультраправых идей. Очень быстро в ННП появляется и тот, кто недавно видел их по телевизору, — Тесак.

Имидж и жажда

«Два дцпшника — натурально, инвалиды — в чёрных рубашках, с красными повязками, вусмерть пьяные ползают по поляне, — вспоминает бывший член ННП. — Сухаревский орёт на них: вы что, охуели, опять нажрались! Дцпшники зачем-то пытаются поднять знамя ННП, которое они спиздили. Все гогочут. Так проходил обряд “посвящения”».

Это начало лета 2002 года. Поляна находится рядом со станцией Левобережная в Химках. Из подсевшего магнитофона орёт песня: «Стало много кавказцев, / Поднял голову негр. / Но за улицы наши, / За девчат с дискотек, / Против негра и турка / Да за русский народ / Встал не мент и не урка, / Не префект-“патриот” — / Бритоголовые идут!»**. Её сменяет вагнеровский «Полёт валькирий».

Люди на поляне — лидер партии Сухаревский, глава «молодёжного крыла партии» Бус и его помощник Кайль, пара десятков членов «молодёжки», среди которых Тесак и Костыль. Бродят несколько журналистов. На земле лежат две каски — советская и немецкая. Первая — для мелко нарезанного сырого мяса, во второй был кагор, который вылакали инвалиды. «Мясо — это русская плоть, а вино — немецкий дух», — объясняет Бус журналистам, которых пустили сюда за сто долларов. Для них разыграли целое шоу: каждый юный скин сначала должен был выстоять в драке против трёх действующих членов ННП, затем, стоя навытяжку перед Сухаревским, читать клятву, а после этого причащаться вином и мясом. Обряд на поляне завершается воплем: «Готов к смерти!» Тесак — один из тех, кто метелит новых членов партии. Он не воспринимает ситуацию всерьёз, но ему нравится внимание журналистов.