СВОЕ КИНО
– И вдруг ты пошел в кино. Как так?
– Я кино очень любил всегда. И на третьем курсе первого института своего лингвистического – я понял, что буду работать в кино. Неважно кем, мне было все равно. Любой ценой – но в кино. Я очень это любил, я все время ходил смотрел фильмы… Так же, как Сельянов, между прочим.
– И сейчас любишь?
– И сейчас люблю. Люблю!
– А как ты сценарии пишешь?
– Я вот хожу, думаю все время, примечаю, что и как… А потом сажусь – и очень быстро пишу. Вот некоторые люди, они головой думают. Для них важно – что, почему, кто что хотел сказать. А для меня это – последняя вещь. Для меня важно другое: хорошо – плохо, понравилось – не понравилось. Мне в этом смысле – легче. Интересно, что вот у буржуев, у этих мудаков (он имеет в виду иностранных кинематографистов), автор диалогов – это отдельно. Специального человека на это берут. А я всегда сам пишу.
– А снимаешь ты как?
– Вот буржуи, они все говорят артисту, когда дубль надо переснять: «Очень хорошо и гениально, но надо просто еще чуть лучше». А я когда «Войну» снимал, то сказал англичанину: «Это очень х…ево! Absolutely!» Я всегда так говорю, если дубль говно. (А больше, наверно, никто.) Так он сидел, молчал, у него крышу снесло… А я с ним как обычно, как со всеми! Англичанин был потрясен совершенно. Дапкунайте его долго успокаивала, типа русские – они другие, у них все иначе…
ЧУЖОЕ КИНО
– А как ты к Михалкову относишься?
– Это очень хороший режиссер. «Неоконченная пьеса для пианино» – это здорово. Когда я в Горьком учился, я раз шесть на него ходил.
– А чем тебе не нравится сериал «Менты»? Народ же любит. А для тебя это вроде критерий…
– Я вообще не люблю все, что снято на видео.
– А в чем, объясни, пожалуйста, принципиальное отличие видео от кино?
– Кино снимается на пленку. Пленка сделана из коров – из желатина. Это живая субстанция. Она сохраняет энергию, которую ты отдаешь. А цифра энергии не передает. «Кодак» специальных коров выращивает, особый сорт, из которого потом делают пленку. Вот я на ней и снимаю.
– Ты говорил, что Достоевского нельзя экранизировать, невозможно. А вот сняли же «Идиота». А?
– «Идиот» – это очень хорошо. «Идиота» я очень люблю, но я бы не смог это кино сделать. Надо быть отмороженным абсолютно, чтоб «Идиота» снять. Это – Бортко. Очень талантливый человек, без тормозов. Это лучшая роль Жени Миронова. Я позвонил и сказал ему это.
ГДЕ РОДИЛСЯ, ТАМ И ПРИГОДИЛСЯ
На меня Герман сильно обиделся. Алексей Юрьевич совсем другим стал… Он талантливый режиссер, хороший, классный, я его очень люблю. Он меня в Петербург пригласил, я тут первый фильм снял в его компании – «Счастливые дни». А сейчас он меня говном поливает. Я в одном интервью сказал, что есть такая русская поговорка, – где родился, там и пригодился. Каждый человек должен жить там, где родился, где дом его… К примеру, если ты чеченец, живи в Чечне.
– Так он на что обиделся?
– Да он евреем себя считает, а меня считает антисемитом. Хотя про евреев я там ни слова не сказал…
– А он тебе не сказал, чтоб ты валил тогда к себе в Свердловск?
– Нет… Я вообще не против евреев! Я против жидов. Это Достоевский в «Карамазовых» написал, что есть евреи, жиды и поджидки. В любой нации есть достойные люди и есть уроды. В России говна много – и у вас, хохлов, тоже полно.
Это у меня самая любимая поговорка русская – где родился, там и пригодился. Живи себе в своей стране со своими людьми, и будет нормально, будет хорошо, и все. Самая страшная проблема – это миграция. Мне не нравится, что люди перемещаются по миру. Вот суринамцы приехали в Голландию – ну и что хорошего? Они ничего не умеют делать, они не работают, а им дали статус граждан. Теперь они заведуют там наркотиками и проститутками. И у нас… Придешь на русский рынок – у бабушек чеснок хороший и дешевый, в два раза дешевле, чем у других. Но у них ма-а-ленький прилавочек. А остальные на рынке все, как говорится, нерусские. Мне это не нравится…
– Что тебе нравится в России?
– Страна моя, люди, которые любят ее.
– «Давайте любить родину за то что она наша», – твоя фраза?
– Неверно, Сережкина
– А ты мог бы подписаться под этими словами?
– Мог бы.
– Ты помнишь слова Астафьева про то, что русской нации больше нет? В газетах это цитировали…
– Не читал газет никогда и не собираюсь.
ЛЮДСКИЕ ПОТЕРИ
А на машине как мы разбились, знаешь? Мы быстро ехали, и нас выкинуло на обочину. Надька, Петька (жена и сын), оператор Сережа Астахов за рулем, Маринка и Туйара Свинобоева. Машина была Land Cruiser. Она рамная, и только благодаря этому мы все не погибли. Там пять метров мы летели вниз, там камни. Я ребра поломал. Ничего, в общем. Меня Астахов из багажника вынул, – нас разболтало, раскидало, а он за руль держался. Я сразу Петьку начал искать. Мечусь по снегу – темно же… Я вышел на дорогу и руку поднял. А там едут как раз каскадеры наши. Нашли мы Туйару, я помню, она лежала и говорила: «А, а, а…» Страшно, ужасная ситуация, чудовищная… Вот. Надьку сразу в больницу увезли, у нее шрам, видел? Она головой стукнулась, сильно. У нее ушиб головного мозга, это круче, чем сотрясение. Она просто в коматозном состоянии в больнице лежала, в Мурманске; мы ж снимали в Кандалакше, Мурманская область. Природа там такая же, как в Якутии. А мы с Петькой потом вдвоем в гостинице жили. Я его не сдал в больницу! Его хотели забрать, а он прижался ко мне и говорит – «Папа, я хочу с тобой!»
Слушай, у меня произошло две истории сразу. Перед этим я с другом ехал по Подмосковью с его дачи. Ехали быстро, и разбились, сильно. Потом вот эта авария… А с Туйарой самое страшное – что позвонили родители ее и сказали спасибо.
– За что?
– Мы квартиру им в Якутске купили. Это Астахов и СТВ. Мы вину свою чувствовали.
А потом, осенью, Сережка Бодров умер. Бодров – это мой друг был, самый близкий…