Рассказываем историю Винфрида Штёкера — немецкого миллиардера, спонсора ультраправых и изобретателя «альтернативной» вакцины от коронавируса.

Он прививает ей в собственном аэропорту.

27 ноября в аэропорту Любека выстроилась очередь из нескольких сотен человек, желающих получить прививку от коронавируса. Кажется, обычная история — аэропорты в Германии часто используют для вакцинации, однако на этот раз полиция разогнала собравшихся. Людям кололи нигде не зарегистрированную самодельную вакцину, изобретенную лично владельцем аэропорта. «Медуза» рассказывает историю Винфрида Штёкера, который затеял собственную нелегальную прививочную кампанию и стал героем немецких ковид-скептиков.

В августе на ютьюбе вышел очередной выпуск ток-шоу «Корона навсегда?» Роланда Тихи — бывшего главного редактора нескольких немецких экономических изданий, который в ходе пандемии превратился в известного ковид-отрицателя. К тому времени пандемия продолжалась уже полтора года, так что и набор гостей, и набор тем выдался типичным для такого рода передач: актриса и ресторатор возмущаются локдауном, местный политик говорит о дискриминации по отношению к непривитым, все вместе критикуют Ангелу Меркель, которая хочет закрыть «все и навсегда». Отдельный пункт — вакцины. Ведущий уже в начале выпуска раздраженно говорит о необходимости прививаться «в третий, в четвертый, в пятый раз».

Четвертый гость ничем не выделяется общем фоне, он говорит об ошибках создания мРНК-вакцин: «Во время второй прививки антитела сталкиваются с клетками, которые производят антиген», и это «делает организм больным». Однако, в отличие от других гостей, у этого 74-летнего седого мужчины есть решение проблемы — своя собственная вакцина от коронавируса, лекцию о которой доброжелательно выслушали все присутствующие.

Гостя зовут Винфрид Штёкер, и ему удалось невозможное: заставить немецких ковид-отрицаталей (по крайней мере, их часть) полюбить вакцины. Вернее, одну конкретную вакцину, не прошедшую никаких клинических исследований. Информация о ней содержится только в блоге, который Штёкер (вообще-то, профессиональный врач) ведет вызывающе ненаучным языком.

В комментариях в блоге и в группе в фейсбуке сотни, если не тысячи жителей Германии пишут о своем желании привиться именно у Штёкера. И это вполне реально: в разных регионах страны как минимум несколько врачей, адреса которых передаются как тайное знание, прививают вакциной Штёкера. Причем, в отличие от бесплатных вакцин от BioNTech/Pfizer, Moderna и Johnson&Johnson, за штёкеровскую вакцину (ее самоназвание — LubecaVax от города Любека, возле которого находится лаборатория Штёкера) нужно платить — от 60 до 90 евро. По данным газеты Bild, в Германии этой вакциной привились уже 20 тысяч человек.

Штёкер купил аэропорт и, пожалуй, самый красивый старинный универмаг Германии (вы видели его в фильме «Отель „Гранд Будапешт“»)/

Профессиональная биография Винфрида Штёкера — история, прямо сказать, выдающегося успеха. Врач и профессор, поработавший в свое время в медицинской службе авиации бундесвера (немецкой армии), он в 1987 году основал компанию по лабораторной диагностике Euroimmun, в которой сегодня работают больше 3 тысяч сотрудников по всему миру. У Штёкера и его компаний тесные связи с Китаем, по его словам, он преподавал в университете в Ухани, его жена — китайский ученый.

Еще до пандемии Штёкер заработал репутацию нарушителя спокойствия. В региональной прессе о нем стали писать во время миграционного кризиса 2014-2015 годов, когда он неоднократно выступал с расистскими замечаниями, настаивал на использовании слова «негр» и не пускал беженцев в универмаг в самом восточном городе Германии Гёрлице, купленный им в 2013 году и чуть позже прославившийся благодаря фильму «Отель „Гранд Будапешт“».

В 2018 году, после нескольких заявлений Штёкера по поводу движения #MeToo, город Любек отказался принимать пожертвования от него и его фирм, а университет Любека предпринял неудачную попытку лишить его звания профессора. Спонсировал Штёкер и правопопулистскую партию «Альтернатива для Германии».

Скандалы не помешали Штёкеру в 2017 году продать компанию Euroimmun за 1,2 миллиарда евро, а годом раньше приобрести обанкротившийся, но действующий аэропорт Любека. Там он и попытался в субботу, 27 ноября, провести массовую вакцинацию. Именно пандемия превратила эксцентричного пожилого миллионера правых взглядов (таких в Германии немало) в символ сопротивления «бигфарме» и властям, которые якобы совместными усилиями не дают ходу его «надежной народной» вакцине.

Информацию о вакцине в своем блоге Штёкер публикует рядом с рецептами варенья (из айвы кажется очень вкусным).

Информация о вакцине соседствует в блоге Винфрида Штёкера с рецептами варенья (последняя запись, от 25 ноября, посвящена желе из айвы), и, если читать записи о вакцине и варенье подряд, можно найти немало сходств. «Возьмите три раза по 15 микрограммов рекомбинантного рецептор-связывающего домена (Arg319-Phe541) для одного человека. В качестве адъюванта я использую альгидрогель компании InvivoGen. Хорошенько взболтать и 200 микролитров этой смеси набрать в туберкулиновый шприц. В шприц побольше добавить 10 миллилитров физраствора, добавить предыдущий раствор, смешать. Из них 500 микролитров, с которыми вы смешиваете свою порцию антигена, идет на один укол», — вот образец типичной инструкции.

А это рецепт желе из айвы:
90 минут готовить на пару.
Затем отжать сок центрифугой или просто выжать его.
Полученный сок выпаривать с добавлением сахара и пектина.
Важно постоянно скрести по дну, чтобы там не происходило карамелизации.
Затем смесь можно разлить по банкам.

Забавно, но и в видео журнала Spiegel, в котором Штёкер рассказывает о своей вакцине, он вытаскивает ее из банки для варенья — с клубничкой на крышке. С другого видеоролика, снятого командой Spiegel (в нем тоже антиген вытаскивают из банки варенья) в начале марта 2021 года, и началась медийная популярность Штёкера.

К началу весны 2021 года в Германии на фоне жесткого локдауна сложилась критическая ситуация с вакцинами — производство разворачивалось медленнее плана, немцы были готовы хвататься буквально за любую соломинку. На этом фоне появление уважаемого специалиста, заработавшего сотни миллионов евро на лабораторных исследованиях и утверждающего, что его вакциной можно в течение пары месяцев снабдить чуть ли не весь мир («с одним-единственным реактором, вместимостью 2 тысячи литров, можно изготовить 35 граммов антигена в день, чего хватит на миллион человек», пишет он в блоге) многим казалось спасением.

Многие оправдывали и его решение, не проводя долгих и дорогостоящих исследований, просто испытать вакцину на себе, своей семье и сотне добровольцев — время не ждет, пандемия уносила жизни сотен человек в день. Тем более, что вакцину он, по собственным словам, изобрел уже в марте 2020 года, тут же вколол себе и близким, а запись в блоге «теперь у меня иммунитет к SARS-CоV-2!» появилась 8 мая того же года.