Пиццагейт
4 декабря 2016 года Эдгар Мэддисон Уэлч – любящий отец, набожный христианин и просто добрый и отзывчивый человек, как описывают его знакомые и родственники, – вошел в здание пиццерии Comet Ping Pong. С собой у него были винтовка AR-15 и кольт 38-го калибра. Увидев вооруженного мужчину, посетители бросились на улицу. Уэлч дал им уйти: он пришел не отнимать жизни, а спасать. Он обошел всю пиццерию, внимательно оглядывая помещение, и наконец нашел то, что искал: неприметную запертую дверь. Вскрыть замок ножом не удалось, и Уэлч практически в упор расстрелял его. За дверью обнаружилась подсобка с компьютерами. Уэлч был обескуражен: он надеялся найти там похищенных детей, которых готовят на заклание. Озадаченный стрелок сдался подоспевшей полиции.
История в пиццерии, казалось, поставила точку в так называемом «Пиццагейте» – одной из самых странных теорий заговора в новейшей американской истории. Все началось с «Викиликс»: на сайте была опубликована переписка Джона Подесты (советник Барака Обамы в 2014–2015 годах) и владельца Comet Ping Pong Джеймса Алефантиса. Ничего из ряда вон выходящего в ней не было – это-то и показалось ультраправым сторонникам Трампа, альт-райтам, подозрительным. Они начали внимательно анализировать письма, выложили их на Форчан и пришли к шокирующим выводам.
В переписке Подесты и Алефантиса, у которого тогдашние обитатели Белого дома регулярно заказывали еду, часто встречалось выражение «пицца с сыром» – cheese pizza; это, решили альт-райты, определенно кодовое наименование для child pornography (детской порнографии), ведь первые буквы слов совпадают. Метод поиска тайных смыслов оказался на удивление продуктивным, и вскоре перед ошеломленными собственными открытиями альт-райтами предстал во всей своей полноте чудовищный заговор, организованный тайной педофильско-сатанинской сектой. Всех членов этой организации объединяют любовь к кровавым убийствам, страсть к извращениям и пицца.
Подобные истории, попав в интернет, начинают жить своей жизнью, распространяясь через соцсети и обретая все новых и новых легковерных сторонников. Рассказ обрастал новыми подробностями: полиция якобы провела обыски в доме Хиллари Клинтон, ФБР подтвердило существование заговора, Подесте вот-вот будет предъявлено обвинение. Параллельно неравнодушные граждане обрывали телефон Comet Ping Pong, а заодно и окрестных забегаловок (на всякий случай): Алефантису и его сотрудникам угрожали расправой, требовали отпустить детей и покаяться, пока не поздно. А потом пришел Уэлч.
После этого «Пиццагейт», казалось, утих. Но людям неприятно считать себя наивными дураками, куда проще предположить, что клика Клинтон – Обамы следила за домом Уэлча, вовремя узнала о его намерениях и успела вывезти детей в секретное место. Q дал этим людям новую, более стройную и менее проблемную с точки зрения закона теорию. В конце концов, все, что от них требуется, – сидеть и ждать, пока мистер президент отдаст приказ.
Враги государства
Людей, которые верят предупреждениям Q, невероятно много – ролики с его цитатами набирают сотни тысяч просмотров. Сторонников Q можно встретить во всех слоях общества: широкую известность получила история бойца спецназа Мэтта Паттена, который сфотографировался с вице-президентом Пенсом, при этом нацепив на свою разгрузку патч с буквой Q. Паттена понизили по службе, но соратники по борьбе написали ему немало теплых слов в соцсетях.
Сообщения сторонников QAnon легко узнать по хэштегу #WWG1WGA – Where we go one, we go all («Куда один, туда и все»). Сейчас этот и другие связанные с QAnon хэштеги можно найти и под постами домохозяек, выкладывающих в Инстаграм фотографии вишневых пирогов, детей и котиков.
Соцсетями дело не ограничивается. В июне 2018-го Мэтью Райт заблокировал на бронированном грузовике плотину Гувера на полтора часа. При себе у него были винтовка AR-15 и пистолет. Райт объявил, что он сторонник QAnon, и потребовал опубликовать настоящий отчет о расследовании взлома почты Хиллари Клинтон, а не ту бумажку для простаков, которую «глубинное государство» слило в прессу. Шесть месяцев спустя ФБР арестовало живущего в Калифорнии поклонника QAnon, который решил взорвать «храм Сатаны» – Капитолий в штате Иллинойс. В марте 2019-го верный адепт Q Энтони Комелло застрелил Фрэнка Кали – помощника босса мафиозного клана Гамбино. Полиции Комелло рассказал, что Кали был функционером «глубинного государства» и что он воспользовался правом на гражданский арест, но мафиозо оказал сопротивление.
Последний громкий эпизод – попытка Джессики Прим пробраться на госпитальное судно ВМС США Comfort, где, как она считала, держат детей для утех педофилов. Прим прихватила с собой на дело несколько ножей. Дошло до того, что ФБР занесло QAnon в список общественно опасных движений, – прежде ни одна из групп, поддерживающих теории заговора, такой чести не удостаивалась. Последователи Q истолковали это по-своему – кто-то решил, что директор ФБР работает на «глубинное государство», а кто-то – что это очередной хитрый ход Трампа, чтобы привлечь внимание СМИ к QAnon и тем самым обеспечить ему дополнительную популярность.
Самому Q приходится скрываться от ищеек «глубинного государства», переезжая с одной платформы на другую: он мигрировал с 4chan на другой имиджборд – 8chan, который затем был переименован в 8kun. Владельцы имиджборда Джим и Рон Уоткинсы категорически отказываются раскрыть личность таинственного пользователя – он остается анонимным, а значит, неуловимым.
Феномену Q посвящены многочисленные статьи в американской прессе – разоблачительные, критические, разбирающие психологический феномен толпы, верящей в чудеса и ожидающей апокалипсиса. Это очень хорошие статьи. Единственная проблема – те же люди, что поднимают на смех QAnon, с той же уверенностью утверждают вещи не менее удивительные. Например, издеваясь над предположением, что Клинтон связана с Кремлем, они нисколько не сомневаются в сговоре Трампа и Путина. Потешаясь над рассказами о влиянии Сороса на американские выборы, они считают, что на самом деле исход голосования был сфальсифицирован Москвой. Отрицая связь между пиццерией и Белым домом, они пишут, что хостинг, на котором сейчас расположен 8kun, зарегистрирован в России, и значит, в деле замешаны русские.
Получается, что многие из тех, кто критикует QAnon, сами живут в выдуманном мире, только враги там другие и рамки несколько шире. Это плохая новость не только для России, которая традиционно играет в американских теориях заговора роль врага, но и для всего мира: когда сверхдержава охвачена паранойей, отдуваться за это придется всем.
