— А это вы зачем сделали? — спрашиваю хозяйку, указывая на стену, возле которой только людей расстреливать.

— Воры однажды с воды забрались, вот и поставили.

— Много украли?

— Ничего не украли. Просто высадились на наш берег. Мы их, конечно, прогнали, но с тех пор стали чувствовать себя как-то неуютно. Но вы не беспокойтесь: у нас тут калиточка есть, а из нее выход прямо на собственный пирс.

Заборостроителей всех мастей и пород местные жители с ласковой ненавистью величают «городскими невротиками». Понаехавшие и правда с маниакальным упорством воспроизводят вокруг себя убогую среду городского подъезда, в которой соседи друг друга даже по имени не знают. За последние двадцать лет здешнее общественное пространство уничтожено, нет ни детской площадки, ни перелеска, негде даже мячик пнуть. И будь ты хоть тысячу раз миллиардер, гулять за пределами своего участка сможешь только по узкой дороге, уворачиваясь от машин. Наверное, если начнется война, эту местность будет очень легко оборонять, но пока в борьбе за персональное тридевятое царство проиграли все. Надо начинать играть в какую-то новую игру, но как? Кто первый будет водить?

Человек неогороженный

Иван Зорин — человечище не менее редкой породы, чем Илья Пинигин. Его дом в Токсово не огорожен вообще ничем, кроме чур-столбиков, да и то лишь для того, чтобы самому не забыть, докуда можно копать. Зарабатывает Иван стоматологией, а в свободное время гоняет по горам на мотоцикле, занимается спортивной стрельбой из лука и обороняет реальность от заблудившихся в своем тридевятом царстве людей. А еще товарищ Зорин финн. Очень хитрый финн.

— Я убежден: чтобы бороться с нехорошими людьми, нужно им помогать. Особенно если эти люди сидят во власти, — изрекает народную мудрость финский Иван и иллюстрирует сказанное собственным опытом: — Когда господа туристы начали гадить на берегах озер, мы стали за ними убирать. Каждое лето тысячи по четыре мешков с мусором вывозим. Сначала делали это в гордом одиночестве, потом пришли в администрацию: ну пригоните хоть грузовик, остальное мы сами сделаем. Смотрим — а там вроде не самые плохие люди.

— Они ж, небось, эти ваши уборки по документам проводят как свои собственные.

— Да и бог с ними, пусть проводят. Нам же не шашечки, нам ехать. Понимаете, одно дело, когда ты приходишь к чиновнику и стучишь кулаком по столу: «Да вы мне должны!» И совсем другое, когда ты уже вложил свои усилия и предлагаешь дальше делать что-то вместе. Чиновнику ведь иногда просто квалификации не хватает. А тут приходишь ты, такой умный, предлагаешь готовое решение да еще убеждаешь его, что это не твоя идея, а его собственная. Он потом идет с этой идеей в район, его там хвалят, он рад и уже сам ищет сотрудничества с тобой. Буйные методы, как у Иры с Ильей, конечно, тоже нужны, но на одном героизме далеко не уедешь. Мы предпочитаем рецепты Шерлока Холмса. Помните, какой у него был замечательный симбиоз с инспектором Лестрейдом из Скотленд-Ярда.

Уборка мусора — борьба с береговыми самозахватами — сопротивление «строительной мафии» — далее везде. Примерно по такому пути идут многие общественники, проснувшиеся в конце нулевых. В сферу их внимания попадает все больше вопросов местной жизни, и если повезло с лидерами, то постепенно в этих очагах общественной активности формируются параллельные структуры местного самоуправления.

В Токсово, например, уже появился альтернативный общественный совет, который просто так не объедешь. И все чаще люди идут со своими проблемами именно к ним, а не в дом под флагом. С прежним главой администрации Леонидом Колесником совет был в жестких контрах, но теперь глава на скамье подсудимых и в поселке период больших надежд.

Мы стоим между небом и землей, на высоте 70 метров, перед нами уходит вниз бешеная дуга лыжного трамплина, а за ней потрясающая красота осеннего Ленинградья. Человечище Зорин в молодости занимался прыжками, с детства полюбил этот пейзаж, только ради него и помогает нехорошим людям, чтобы с ними бороться.

— Дело даже не в том, что мы такие крутые, — поддерживает папу дочь Анна, такой же хитрый пассионарий, будущий юрист и уже соратник. — Просто в данный исторический момент на руку нам играет сразу несколько факторов. Во-первых, созрели люди, желающие что-то изменить к лучшему и достаточно обеспеченные, чтобы иметь для этого свободное время. Во-вторых, в нашем государстве худо-бедно заработали какие-то здоровые бюрократические механизмы, такого беспредела, как в 90-е, и дурдома, как в нулевые, уже нет. Ну, а в-третьих, людей просто загнали в угол: все, что можно было уступить, уступлено, остались последние клочки более-менее удобного берега, отдавать которые просто нельзя.

Зорины старшие и младшие уверены, что через 2–3 года процесс самосноса прибрежных заборов начнется сам собой. Но не потому, что окрепнут законы, проснется совесть у Кабанчиков, а Пинигиных с бензорезами станет в десять раз больше. Просто заработает самый мощный пристав-исполнитель из всех возможных — социальная сила. Впрочем, Илья и сам это понимает:

— Вы думаете, в наших акциях только голытьба участвует? — спрашивает у меня через пару дней Пинигин и тут же отвечает: — Общество усложняется, влиятельных людей на озерах все больше, берег нужен всем, и рано или поздно захватчикам придется договариваться с не менее крутыми соседями, которые поселились на второй и третьей линиях. Откуда берутся мораль, нравственность, закон? Они появляются не потому, что сильные мира сего вдруг решают: «А давайте не будем обижать слабых!» Мораль и закон начинают действовать, когда двум, трем, четырем равновеликим силам приходится либо воевать, либо договариваться. В девяностые и нулевые на берегах были сильные и слабые. Теперь — сильные и сильные. Наше дело — ускорять этот процесс… Ира, посмотри по Яндекс.Пробкам, скоро этот кошмар закончится?

Они едут на очередной заборобой. У них сегодня замечательный день. Приозерский район, озеро Ястребиное, камыши.

Дмитрий Соколов-Митрич