Когда я напоминаю Денису, что среди названных им участников акции на марш впервые пришли нацболы, фактически главные идеологические противники радикальных националистов, он реагирует мгновенно: «Это, конечно, странно, с моей точки зрения, это уже перегиб. Я этого категорически не принимаю. Там этим людям, наследникам хрестоматийного Шарикова – все взять и поделить – делать абсолютно нечего. Национал-большевизм – это в принципе взаимоисключающие понятия. Большевизм – это, прежде всего, интернационализм. В самом названии эта чудовищная азиатская идеология, выработанная Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным. Она сама себе противоречит. Но я не являюсь представителем оргкомитета русского марша, его не организовываю, соответственно, я отвечаю только за свою, музыкальную, часть».

Для того чтобы группа «Коловрат» выступила в Люблино, организаторам пришлось заказывать экспертизу текстов песен, которая бы подтвердила, что в них нет признаков экстремизма. Об этом СМИ рассказывал один из лидеров русских националистов и член оргкомитета Русского марша Дмитрий Демушкин. Заключение экспертов националисты передали в департамент культуры Москвы. «Не уверен, что кто-то действительно что-то заверял, но как мне сказал Дмитрий, тексты у него и правда затребовали, — говорит Денис. — Поэтому я подобрал наиболее подходящие под формат тексты, переслал их Дмитрию, и он сказал мне, что все хорошо. Хотя до последнего у нас были сомнения, что все согласуют, тем более в связи с последними событиями в Бирюлево. И, насколько я знаю, без заключения экспертизы разговор о концерте не шел».

Признаки экстремизма в текстах песен «Коловрата» российские власти ищут не впервые, и уже находили ровно 41 раз – именно столько произведений группы внесено в Федеральный список экстремистских материалов. Герасимов относится к решению российских судов с неподдельным удивлением. «Я никогда себя экстремистом не считал и не считаю послания нашей группы экстремистскими. Мы играли еще тогда, когда такого слова не было даже в обиходе, а в УК не было этой пресловутой 282-й статьи («Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства», — прим. RS). И я не могу вспомнить ни одного нашего музыканта, кого можно было бы назвать экстремистом, — Денис говорит немного раздраженно, убеждая меня в своих словах. — С первого же дня существования группы «Коловрат» мы придерживались того, чтобы призвать задуматься над чем-то. Но подавать информацию до маргинальности не фантазийным способом – типа: «Иди, бери и делай», — это не наш подход».

Всю эпопею с запретом своих песен Герасимов метафорично укладывает в сюжет сказки «Королевство кривых зеркал». В качестве всей, по его мнению, абсурдности происходящего он приводит несколько примеров. «Вот смотри, у нас есть песня, которая называется «Красный террор». Красный террор, как ты знаешь, это объективный, имевший место исторический факт: когда в 1920-х годах был развернут самый натуральный террор против наиболее пассионарной, а значит и потенциально опасной при тогдашней власти части русского народа: против казачества, офицерства, интеллигенции, так называемых деклассированных элементов. Всем это прекрасно известно. И вот я получаю обоснование из Коминтерновского суда города Воронежа (в высшей степени говорящее название, похожее «письмо счастья» я получил и от Советского суда того же города), большой такой пакет, — возмущенно рассказывает Денис. – Я не отвечаю за дословные цитаты, но там так объясняется, почему эту песню необходимо внести в список экстремистских материалов: «Автор в своем тексте упоминает о реально имевшем место факте красного террора, но, в то же время, он ни слова не сказал о позитивных достижениях периода советской власти, о развитии науки и техники, сельского хозяйства и т.д.». И это пишут эксперты — люди с высшими гуманитарными образованиями! Есть среди них и доктор наук, чуть ли ни член-корр РАН. Вроде бы взрослые умные люди! Но, черт возьми, это же не песня о полете Белки и Стрелки в космос! Но по факту, это, конечно, космос, черная дыра под названием «Вечный совок». Другой пример – на одном из наших альбомов есть кавер-версия песни группы «Земляне» «Каскадеры», которую также запретили. Слова мы в ней не особо сильно изменили – никакого экстремизма. И смысл у нее остался тем же – все мы, как каскадеры, люди в группе риска, ежедневно находимся под угрозой. И я задумываюсь: есть такое понятие в «рассиянской» юриспруденции – «до степени смешения». То есть, например, запрещена некая символика, условно, свастика. Но был же суд в Казани над девочкой, которая ходила с пакетом с изображением коловрата. Судились много месяцев, в конце концов, признали, что коловрат – это не свастика. Но почему ее пытались судить? «До степени смешения», напоминает… Это я к чему: в Кремле прошел концерт, посвященный юбилею группы «Земляне», на котором звучала песня «Каскадеры». Так это же то же самое – она напоминает нашу запрещенную версию. Юридический казус… Но у нас закон, что дышло, это богатая русская традиция. Как против этой системы бороться? Подавать апелляции бессмысленно. И я перспектив изменения этой ситуации не вижу. Ни левым движением, ни правым».

На следующий день мы встречаемся для фотосъемки на репетиционной базе «Коловрата» в дебрях арбатских переулков. В старом здании 18-го века от былого шарма практически ничего не осталось – дом недавно покрасили, снаружи он напоминает вполне обыкновенное офисное здание. Вокруг него — обшарпанные стены из красного кирпича. «Ну что, Роллинг Стоун, поснимаем фашистов-людоедов?» — хохочет Герасимов, встречая нас с фотографом у ворот. На этот раз Денис не один, а вместе с музыкантами. На протяжении всей съемки редкая минута обходится без двусмысленных шуточек. Когда вся группа позирует у стены, басист Илья – единственный из группы, кто выглядит как настоящий скинхед – с серьезным лицом говорит: «Так, теперь все вместе облизываем губы». Все музыканты закатываются громким смехом. И так происходит почти каждый кадр. Когда фотограф просит парней сделать серьезные лица, получается не с первого раза. Мы заходим внутрь, в подвальное помещение, в комнату, где репетирует «Коловрат». «Сейчас, погоди, мы все флаги со свастикой спрячем», — снова смеется кто-то из музыкантов. Парни подключают инструменты и начинают разыгрываться. Первой песней звучит хардкорный вариант русской народной песни «Ой, цветет калина». Играя ее, Илья, вслушиваясь в практически кипеловские напевы Дениса, снова не может удержаться от смеха. Такая атмосфера держится до самого конца съемки.

С этим составом «Коловрат» выступает с 2009 года, разве что жизнерадостный басист присоединился относительно недавно. Всего же за почти 20 лет – а юбилей у «Коловрата» в следующем году – через группу прошло порядка 30 человек. Герасимов – единственный, кто остался в коллективе с момента основания. «Коловрат» 18-летний скинхед Денис основал в 1994 году – тогда недолгое время группа называлась «Русское гетто». Как он объясняет, игра в правой музыкальной группе для него была своеобразным способом борьбы. К тому моменту Денис уже был идейным националистом. «Я рос в семье, где были сильны националистические настроения. Но это был национализм советского, что ли, типа: настороженно-неприязненное отношение к «чужакам», характерный вообще для русских «бытовой антисемитизм». И я все это неизбежно впитывал, — вспоминает он. — Я четко помню, как в 1989 году ко мне в руки попала газета «Пульс Тушино», такая, черносотенного толка, с нелепыми карикатурами. Постепенно взрослея, у меня возникало более серьезное, осмысленное понимание национализма, и в середине 90-х я пришел к скинхедству. Тогда это был колоссальный тренд».