— Помню-помню я такую Аллу, – обнаруживаю на лавочке местного старожила — абхазскую бабушку Таню. — На седьмом этаже жила. Действительно, ее квартиру заняли. Конечно, разгромили. И поделом!

— Как же это, бабуля? – удивляюсь. – Это же ее квартира. И потом, она же русская.

— А нечего было с грузинами шастать! – кольнула меня взглядом бабуля. — Ей сюда обратной дороги нет!

И я понимаю, о чем говорит тетя Таня. У подвала дома большими буквами написано «МИР» подпись «1993» – здесь абхазы прятались от обстрелов. Здесь и радовались победе. Пока русские пережидали в России.

Звоню Дворецкой.

— Господи! – чуть не плачет пенсионерка. — Вот так меня, значит, запомнили… У моей дочери в классе почти треть были грузины, и классная руководительница тоже была грузинка… И самое «страшное преступление» — репетиция песен под фортепиано к школьным вечерам у меня в доме на всех местных языках. Абхазам, наоборот, нравилось — приходили послушать…

Казалось – у Дворецкой шансов нет, но на помощь пришел мой давний знакомый — российский вице-консул Абхазии Дмитрий Вишернев. Он был тем редким человеком, который помогал моим бабушкам добиться квартирной справедливости. Именно к нему шли с жалобами в посольство русские, именно он, вызывая недовольство абхазских чиновников, делал запросы, копался в архивах… И хотя он строго-настрого приказывал мне не упоминать лишний раз его имя, именно Вишернев был моим “секретным” соавтором.

Дмитрий помог и Дворецкой. Он нашел ее документы, позвонил и сказал, что пенсионерка может приезжать в Сухум.

Но Алла не успела. 9 сентября 2013 года в Сухуме 36-летнЕГО ВишерневА расстрелЯЛИ вместе с супругой. По логике абхазской стороны, так как убийство случилось в день пятилетия установления дипотношений России и Абхазии – значит политическая диверсия. Тем более что подозреваемый, чеченец Юсуп Лакаев, скрылся на территории Грузии. (Лакаев был арестован в Батуми и получил 7 лет за незаконное пересечение границы и сопротивление полиции. Россия экстрадиции требовать не стала).

Алла Дворецкая в политическую версию не верит. Документы ее снова исчезли. Говорит, что когда вице-консула похоронили в родном городе Пустошки Псковской области, мама Вишернева не захотела общаться с абхазскими русскими, пытавшимся сказать спасибо за сына.

— Мне показалось, что она видит причину убийства в нас, – вздыхает Дворецкая. — Дмитрий в своей доброте к нам слишком далеко зашел…

И скоро я понял, почему Вишернев просил меня писать осторожнее.

Беда русских в том, что будучи народом глубоко имперским, без царя они беспомощны. На южных окраинах СНГ, где властвуют кланы, русские ведут себя как безнадежные европейцы. Каждый сам за себя. В детской надежде, что их выручит Империя.

И жизнь русских наказывает не со зла. В этом есть даже какая-то страшная педагогика.

Так, из трех российских смельчаков, рискнувших открыть в Абхазии бизнес – Александры Кузнецовой, Игоря Варова и Сергея Клемантовича — лишь Кузнецовой пока везет. На фоне уверений Сухума в безопасности иностранных инвестиций у нее, конечно, пытаются отобрать свежепостроеную гостиницу у реки Псоу. Но мне она как-то сказала: «работать можно».

А вот Игорь Варов, открывший свой знаменитый супермаркет «Континент» в Гаграх в доле С абхазскими партнерами (без их формального участия ничего серьезного здесь не построишь), живет очень интересно. Сначала партнерам показалось мало, что он им за «легализацию» (то есть крышу) платит всего лишь миллион в месяц. В супермаркет сразу явились чуть ли не все проверяющие конторы республики.

Магазин закрыли. Варова арестовали, повесив на него два уголовных дела…

— Прибежал он тогда за помощью к нам, – рассказывает глава одного из русских землячеств Игорь Лещенко (их целая дюжина – как здесь шутят: у русских — организаций ровно столько, сколько активистов). — Говорит, я с вами. Давайте развивать русское движение… Дескать, мы такое им устроим!

Тут надо заметить, что Лещенко видал и не такое. Когда-то он ездил в Москву послушать пламенного Дмитрия Рогозина, провозгласившего: “Русские диаспоры — проводники политики Москвы” (десять лет спустя Рогозин стал серьезнее и получил вице-премьерский пост). Глава русской диаспоры потом долго мучил московских силовиков: «Так проводники мы или нет?!». Возмущался: «Может, нам, русским, вообще из Абхазии уйти? Нас всего 20 тысяч – постройте нам маленький микрорайон в Адлере». В итоге землячество получило от Москвы помощь — 50 тысяч рублей в месяц под открытие юридического центра для помощи соотечественникам. Центр проработал пару лет, скопил более сотни жалоб (80% из которых — квартирный вопрос), и его… прикрыли. Москва перестала финансировать правовую помощь русским. И сосредоточилась на организации бесконечных фольклорных концертов и плясок…

Опомнившийся бизнесмен Варов был последней надеждой землячества.

Но ему в подворотне врезали бутылкой по голове — больше он к русскому обществу не приходил.

В итоге у Варова отобрали почти все, а его последний актив – оптовую компанию — абхазы забирали весело, красиво…

Российского предпринимателя просто обвинили, что он… гей. (Здесь – это хуже, чем грузин-диверсант из ЦРУ). Варова вывезли в лес, избили, на его предприятие «Конти-Опт» пришли какие-то люди и сказали, что Варов здесь больше не хозяин.

Потом, конечно, разобрались, даже нашли, кто оклеветал бизнесмена. Но кому это теперь интересно?..

А вот третьего российского предпринимателя, решившегося открыть здесь бизнес — Клемантовича, с которым вице-консул Дмитрий Вишернев, оказывается, был дружен еще по работе в Беларуси, просто убили.

И Вишернев, как уверены многие в Абхазии, начал расследовать убийство друга.

И, возможно, у следствия из-за вмешательства российской стороны не было другого выхода, как найти преступников. Ну, как найти… Заказчиком убийства оказался депутат парламента Абхазии Нодик Квициния, которого сначала долго не хотели арестовывать, а когда собрались – тот исчез (впрочем, Квициния, решив, что опасность миновала, недавно вернулся и был… оправдан. Но в Сухуме, видимо, опомнились и — под грандиозный семейный скандал — ему все-таки дали 17 лет)

А русский дипломат Вишернев был просто убит.

И вряд ли мы когда-нибудь узнаем – кем.

С тех пор посольство России в Абхазии отправляет всех жалобщиков в абхазский суд и прокуратуру…

Что, уверен, формально абсолютно верно. Иностранное государство. Со своими традициями. Ментальностью. Историей.

Возможно, поэтому, например, приговоренные к смертной казни убийцы последнего русского вице-премьера Юрия Воронова, патриота страны, искренно любившего абхазский народ – давно на свободе. Живут в Абхазии. Как на свободе и киллеры абхазского правозащитника, которого называли совестью нации – Зураба Ачбы. Перед гибелью Ачба писал:

«Либо мы наказываем своих преступников, невзирая на то, кто чей родственник, и на то, что мы абхазы, или мы не в состоянии построить свое государство и будем жить на уровне сельского племенного сознания. Или мы наведем порядок, или беспорядок нас съест»