«Это не общежитие — это камера хранения человеческих тел!»
Еще одна статья расходов — жилье. Съемная квартира на несколько человек или, когда денег на нее нет, общежитие.
«Вот если в это общежитие вы попадете, например, будете полдня под впечатлением. Вы даже не представляете, что в XXI веке можно так жить. Это не общежитие — это камера хранения человеческих тел! Двухъярусные, трехъярусные кровати, где можно только забыться и семь-восемь часов поспать, но там невозможно жить», — описывает жилье мигранта глава профсоюза Каримов.
Но все эти усилия и траты могут оказаться напрасными — потенциальный работодатель часто оказывается ненадежным. И самая проблемная в этом плане сфера вовсе не ЖКХ и не стройка.
«Клининговые компании — это полная засада. Мы даже говорим девушкам (там в основном девушки): никогда не работайте в клининговых компаниях! — говорит Каримов. — Сложилась такая порочная система, когда заказчик объявляет тендер на уборку территории и тендер на понижении выигрывает компания, которая дает меньшую сумму. Ясно, что если дают меньшую сумму, то либо должны меньше платить своим работникам, либо должны не оплатить им часть времени».
Распространены, по словам Каримова, оба случая: «И платят немного, и когда заканчивается тендер, последние два-три месяца вообще не выплачивают. Люди приходят жаловаться сюда, [и тогда выясняется, что] работают все без трудовых договоров».
Но, несмотря на риск столкнуться с обманом, большие нагрузки и тяжелые бытовые условия, многие из тех, кто уехал до карантина, не только хотят вернуться, но и пытаются это сделать всеми возможными способами.
«Едем в Россию на тракторе»
В список стран, гражданам которых российские власти разрешили въезд, от среднеазиатских государств, традиционно дающих России рабочую силу, пока попал только Кыргызстан. Для жителей этой страны запрет был снят 21 сентября. Сейчас регулярное авиасообщение между странами восстановлено, прилететь из Бишкека в Москву можно рейсом «Аэрофлота».
«В октябре мы выполняли только чартерные и вывозные рейсы. В Киргизию выполнено девять рейсов из России, в Россию из Киргизии — 99 рейсов», — рассказали Би-би-си в авиакомпании «Уральские авиалинии», которая среди прочих работает на среднеазиатском направлении и пока еще ждет разрешений для начала регулярных полетов.
Для Таджикистана и Узбекистана российская граница остается закрытой. Въезд гражданам этих стран в Россию по-прежнему запрещен — за исключением особых случаев, которые описаны в правительственном распоряжении. Таких, например, как смерть близкого родственника или необходимость пройти в России курс лечения.
«Будет уместна такая аналогия: это как бассейн, в который [вода] втекает в одну трубу, а вытекает из другой, — описывает Каримов дисбаланс между уехавшими и вернувшимися. — Втекает очень-очень мало, практически ничего, а вытекает все-таки побольше. За счет этого появляется разница и убывает вода в бассейне».
Граждане Узбекистана могут попасть в Россию через Агентство по вопросам внешней трудовой миграции. Потенциальные работодатели заключают договор с представительством этого ведомства в России и нанимают необходимое количество людей. Но по этому пути идут только крупные компании, количество заполняемых таким образом вакансий ограничено.
Другой способ попасть в Россию — получить права категории «Е», которые дают возможность водить большегрузы. Они позволяют пересечь границу в качестве помощника водителя грузовика. Оказавшись в России, обладатель прав может подать документы на патент и начать работать.
«Все равно дорого, никто не может поехать. Они [дальнобойщики] просят 400-500 долларов, чтобы поехать с фурой. Права сделать — надо 200 долларов. Четыре дня ехать — тоже что-то надо кушать. Все равно у людей нет таких денег — 700 долларов. Откуда?» — описывает ситуацию житель Самарканда Алик.
Последние 13 лет он провел в Петербурге — работал кладовщиком и экспедитором, время от времени уезжая в Узбекистан навестить родню. В марте 2020 года Алик поддался уговорам отца. «Говорил: приезжай, через два месяца границы откроются, надо жениться, как бы 30 лет», — вспоминает он.
Алик уехал заводить семью — и вернуться больше не смог. С тех пор — вот уже восемь месяцев — он ищет любую возможность уехать в Петербург. Вариант с фурой ему не подходит — во-первых, дорого, во-вторых, найти дальнобойщика с вакантным местом помощника непросто.
«Я сколько спрашивал — занято, занято, «я уже обещал другим», «не могу забрать тебя». Одного человека он может забрать, а здесь сколько уже хочет [поехать]?» — говорит Алик.
С еще одним (очевидно, нелегальным) способом пересечения границы — через Беларусь — Алик лично не сталкивался. Но рассказов о нем, по словам самаркандца, среди знакомых много — и о тех, кто якобы смог таким попасть в Россию, и о тех, кого не пустили.
Схема простая: из Душанбе самолетом в Минск, а оттуда при небескорыстном посредничестве проводников автотранспортом до границы с Россией. Ранее ФСБ уже сообщала о задержаниях иностранцев при попытке въехать со стороны Беларуси.
В телеграм-каналах, где публикуют связанные с миграцией новости на узбекском языке, можно найти видео, сделанные, как утверждается, вблизи белорусской границы. На кадрах видны несколько десятков человек, одетых в теплую верхнюю одежду, рядом с остановившейся вереницей легковых машин, микроавтобусов и трактора на проселочной земляной дороге.
«Мы едем в Россию на тракторе. Нас обманули аферисты Ильес, Тимур, Хушнуд. Мы ждем уже 12 часов! Нам обещали в объезд таможни проехать в Россию и обманули», — говорит голос за кадром. Би-би-си не удалось связаться с автором видео.
О еще одном незаконном предложении Би-би-си рассказала жительница Узбекистана Адолат [имя изменено по просьбе женщины]. В одной из тематических групп в социальных сетях она обнаружила сообщения о продаже билета на чартерный рейс в Москву с прилагающимся к нему разрешением на въезд и позвонила по указанному номеру.
Мужчина на том конце провода рассказал, что сможет сделать пригласительные документы, дающие основание приехать в Россию для лечения. Стоят они вместе с авиаперелетом 1200-1300 долларов. «Только «лечебные» бумажки» стоят 300 долларов», — объясняет организатор путешествия.
«Не могу кормить семью»
«[Мне] говорили, что, может, через Белоруссию, через Минск, но это очень рискованно», — говорит Замира. Ей 32 года и она аспирантка одного из технических вузов в Москве. Предыдущие три года она совмещала учебу с подработками, чтобы оплатить контракт с университетом.
Замира уехала домой в Ташкент после окончания учебного года в начале июня, а к началу следующего курса аспирантуры вернуться в Москву так и не смогла.
«Мы же там учимся. Если мы сейчас будем пересекать границу и нарушать правила, может, в черный список попадем. Может, депортация будет. И сколько мы там старались, учились, этому всему ноль-цена будет. Поэтому мы не рискуем: пока ждем, ждем», — вздыхает Замира.
В Москве ей и ее коллегам по учебе удавалось зарабатывать, оказывая различную компьютерную помощь: «[Пишем] приложения, устанавливаем операционные системы, антивирус меняем. Ну типа вот такие [услуги]».
Сейчас заработать на этом не получается — в Ташкенте такие заказы приносят максимум 3-4 тысячи рублей в месяц. Замира совмещает их с работой на частные детские садики — создает и печатает методологические материалы и брошюры со сказками.
