Куда глаза глядят. Больше трети претендентов на статус беженцев в Германии – выходцы из Албании, Косово и Сербии. Молодежь, измученная нищетой, разочарованная, не видит для себя будущего на родине. Двадцать лет спустя после войн на Балканах Европе идет новая волна исхода.

Центр Берлина, улица Бернауерштрассе. Скульптура солдата, перепрыгивающего через колючую проволоку, чтобы оказаться на Западе. Столько раз он видел ее в учебниках истории. Теперь Висар Красники знает: он у цели. В том самом, другом мире, частью которого хочет стать. Однако он еще не знает, что эта мечта растает всего через 11 месяцев. 5 октября 2015 года. Он должен покинуть Германию — так говориться в „разрешении на пребывание“, которое он получил.

Висар Красники бежал не от войны. Его никто не преследовал, и на родине, в Косове, ему ничто не грозит. Он говорит, что бежал от другого, того, что даже хуже ракетных обстрелов и автоматов Калашникова — от безнадежности. Перед отъездом, он обещал больной матери в Приштине, что выучится на архитектора, а своей невесте — что обеспечит ей достойную жизнь: „Там, где я родился, я никто, но я хочу стать кем-то“.

В Косово трудно стать кем-то, если ты не входишь в число влиятельных и власть имущих или в мафию, что нередко одно и то же. Состояние всех депутатов в Косове настолько велико, что каждый мог бы быть миллионером. Красники зарабатывает на жизнь, работая барменом — 7 дней в неделю и 200 евро в месяц.

Однако отсутствие перспектив никто не считает причиной для предоставления убежища. Ходатайство Красники отклонили. Отрицательный ответ получили или получат еще 30 000 косоваров, с начала года подавших документы на статус беженца. Уроженцы Косово — не единственные представители балканского региона; в Германию также приехали 5514 македонцев, 11 642 серба, 29 353 албанца, 2425 черногорцев. Из 196 000 человек, искавших убежища в Германии в период с января по июль, 42% — представители региона, который сегодня называют Западными Балканами и который некогда был Югославией.

Согласно опросу Фонда имения Фридриха Эберта, из Албании хотели бы эмигрировать две трети, а из Косова и Македонии — более половины граждан в возрасте от 14 до 29 лет. Они потеряли веру в свою молодую демократию и мечтают о лучшей жизин.

Эта молодежь просит убежища в Европе, поскольку это единственный способ получить разрешение на пребывание. Однако почти что все ходатайства отклоняются. А на очередном саммите по вопросу о правилах предоставления убежища, который пройдет в Берлине 9 сентября, будет поставлен вопрос, не пора ли признать „безопасными странами происхождения“ вслед за Сербией, Македонией и Боснией и Герцеговиной Албанию, Черногорию, Косово. Политики надеются, что после этого наплыв „беженцев с Балкан“ в Германию уменьшится.

На самом деле причин просить убежище у них, как правило, нет, и даже правозащитные организации не особо возражают против признания этих стран „безопасными“ — не считая ситуации с меньшинствами, такими как синти и рома или с гомосексуалистами. Но может ли это остановить тех, кто потерял надежду?

Поиск ответов ведет в Албанию и Косово — две самых бедных страны Западных Балкан, из которых в последние месяцы в Германию приезжает больше претендентов на статус беженца. И в Сербию, которая вот уже год как считается „безопасной страной происхождения“.

Косово: страна как клетка

Вучитрн — небольшой городок к северу от Приштины, поставивший печальный рекорд. Почти каждый десятый из его 70 000 жителей пытается найти пристанище в Германии или уже вернулся оттуда… Вероятно, это не удивительно в миниатюрном государстве с населением в 1,8 млн человек, где каждый четвертый вынужден жить меньше чем на 1,20 евро в день. Две трети косоваров — это граждане в возрасте до 30 лет, 70% из которых не может найти работу. Без поддержки диаспоры, присылающей по 600 млн евро в год (это соответствует половине ВВП), многие семьи остались бы без средств к существованию.

Если ты живешь в Косово, но не являешься частью системы, шансов вырваться из нищеты практически нет – хотя ни одна страна не получила больше денежных вливаний из-за рубежа в расчете на душу населения. Евросоюз каждый год выделяет по 250 млн евро только в рамках программы по поддержке полиции и системы правосудия Eulex, потерпевшей фиаско при создании правовых и государственных институтов и в борьбе с коррупцией.

Все высшие государственные должности в стране до сих пор занимает неизменная группа коррумпированных политиков. В результате сформировался раздутый административный аппарат, численность которого приближается к 100 000 человек. Он обеспечивает тепленькие местечки для родственников и тех, кто оказывает поддержку политикам. Народной собственностью распоряжаются как своей личной.

16 лет назад война закончилась. Косовары избавились от угнетения со стороны сербов, однако живут как в клетке. Косово – единственная страна на Балканах, у жителей которой нет права свободного въезда в Европу: чтобы попасть в ЕС, требуется виза. Косово не является членом ООН и признано не всеми государствами даже Евросоюза. Косовская сборная не может участвовать в Чемпионате мира по футболу.

Таким было исходное положение в Вучитрне, и никто не хотел как следует разобраться, в какой мере информация о поиске Германией гастарбайтеров соответствует действительности. Никто даже не пытался проверить слухи о том, что «новость» была запущена самими проводниками, чтобы посеять в людях пустые надежды. Во всяком случае, такова версия мэра Вучитрна Байрам Мулаку… По его подсчетам, только водители, проводники и владельцы гостиниц должны были заработать на массовом исходе из его города свыше 10 млн евро. Правительство в Приштине тоже возлагает ответственность за волну беженцев на международную группировку, организующую нелегальные переходы границы, полиция задержала 54 подозреваемых.

За последние 12 месяцев страну покинули свыше 100 000 косоваров, в том числе 48 000 только за первый квартал 2015 года; большинство из них отправились в Германию и Францию. К настоящему моменту на родину вернулись всего 13 000 человек.

Возможно, правительство не так уж и страдает от массового бегства своих граждан. Ведь типичный мигрант – это человек в возрасте от 20 до 34 лет, без специального образования, безработный или зарабатывающий от силы 450 евро в месяц. Кроме того, в Косове самая высокая рождаемость в Европе, ежегодно 40 000 человек достигают совершеннолетия и выходят на рынок труда.

Как бы то ни было, Висар Красники не хочет возвращаться. Он курит кальян в кафе «Оазис» рядом с площадью Александерплатц в центре Берлина. Красники показывает на мобильнике бесконечный список косоваров в Берлине, в Германии, по всей Европе. Они созваниваются, играют в футбол, но, главное, соревнуются друг с другом: кто продержится дольше всех? А когда периодически оказываются на мели, то ободряют друг друга: «Да, мы бедные, но зато у нас интересная жизнь».

В Швеции, сообщает Красники, таких как он депортируют в течение четырех дней; финны либеральнее. В Финляндию он и поедет после 5 октября – дня, когда ему предписано покинуть Германию