Рассказы о расизме со всего мира («The Atlantic «, США). Мы приводим рассказы наших читателей об их столкновениях с проявлениями расизма за пределами США.
Одна читательница из Швеции пишет:
Я выросла в боснийском мусульманском гетто в Швеции. Здесь расисты любят называть таких людей, как я, «svartskalle» — дословно «черноголовые». Я не считала, что мои столкновения с личными и системными проявлениями расизма были чрезвычайно болезненными. Я не замечала или не хотела замечать большинство из них, пока я не поехала учиться в колледж в США. Я думала, что все вокруг были достаточно дружелюбны по отношению ко мне. Но во время моих поездок домой я все яснее осознавала, что отчасти это дружелюбие объяснялось тем, что я была родом из Скандинавии – меня принимали за белую.
В противовес этому каждый раз, когда я возвращалась в Швецию, я понимала, насколько искаженными были мои взаимоотношения с коренными шведами. Когда мы приехали в эту страну в начале 1990-х годов, неонацисты подожгли приемное отделение пункта для беженцев и заложили бомбу в столовой. Тогда мне было восемь лет. Тогда атакам подверглись более 50 пунктов приема беженцев, и эти нападения организовывали не только экстремисты, но и местные жители, ранее признанные виновными в незначительных правонарушениях. (Именно в тот период орудовал серийный убийца по прозвищу Лазермен, жертвами которого стало множество иммигрантов.)
Все это не оставило на мне никакого отпечатка, но то, как работницы столовой пристально наблюдали за мной, чтобы я ни в коем случае не взяла себе больше еды, чем положено, запомнилось мне на всю жизнь. Когда я училась в пятом классе, одна из наших учителей была членом очень популярной тогда партии BSS — «Сохраним Швецию шведской». Иногда после занятий она придирчиво спрашивала меня: «Твой отец получает пособие? Получает? До сих пор получает?»
В шестом классе меня преследовал неонацистский хулиган с осветленными волосами и молотом Тора на шее. «Мусульманская шлюха», «иммигрантская свинья», «черноголовая». Однако его злоба и ненависть меня совершенно не волновали. Настоящую боль причиняли заголовки крупных газет («Выгоните их!»), а также истории об иммигрантах и наших злодеяниях.
Некоторое время я посещала психиатра, чтобы пройти тест на IQ. Она спрашивала меня о Боснии: «Это неразвитая страна, не так ли?» Я была одаренным ребенком. Однако это каким-то образом все время ускользало от нашего библиотекаря, которая презрительно проглядывала те книги, которые я брала в библиотеке, и говорила со мной подчеркнуто медленно, как будто я не понимала шведского языка. Она тщательно следила за тем, чтобы случайно не коснуться моей руки, ясно давая понять, что она этого не хочет, потому что я грязная.
Теперь у меня степень университета Лиги Плюща, я хорошо одеваюсь, но меня до сих пор путают с обслуживающим персоналом. Каждый раз, когда я подаю заявку на возмещение расходов на поездки на собеседования — будучи гражданкой этой страны я имею на это право — я боюсь попасть к одной из двух женщин, которые обычно трижды проверяют все мои документы, глядя на меня так, будто я лгу ради получения социальной помощи. Иногда у меня возникает ощущение, что я действительно кого-то обманываю, что я должна извиниться, только я не понимаю, за что.
Швеция — это удивительная страна. И люди здесь гораздо терпимее, чем в соседних государствах. Тем не менее, я знаю, что здесь ко мне никогда не будут относиться как к полноправному гражданину.
Еще одно письмо из Скандинавии:
У меня светлая кожа и темные волосы. Мне кажется, я выгляжу как типичный американец, но пока я рос в Европе (мой отец служил в вооруженных силах США), люди иногда заговаривали со мной на немецком или итальянском языке, поэтому кто знает. В любом случае мое первое столкновение с проявлениями расизма произошло, когда мне было около 15 лет: я стоял у дверей магазина, пока моя мама делала покупки. Ко мне подошел агрессивный пожилой мужчина и назвал меня «javla svartskalle» (это равносильно слову «нигер», только это словосочетание используется в отношении иммигрантов) и сказал, что мне стоит убраться на родину (возможно, он подумал, что я родом из Югославии — сейчас в Швеции проживает множество выходцев из этой страны). Мне даже показалось, что он собирается меня ударить, но я был довольно высоким для своих лет, поэтому он отвернулся и ушел.
Спустя примерно 20 лет я поехал со своей девушкой, которая была афроамериканкой, в путешествие по Европе. На пароме в Финляндию я услышал (я так и не узнал, кто именно это сказал) у себя за спиной всего одно слово: «Нигер». Это очень печально, но что тут сделаешь? Бежать на поиски обидчика и нападать на кого-то в надежде, что ты поймал того, кого нужно?
Стоит отметить, что в США никто никогда не называл меня подобными словами.
Один читатель из Канады рассказал нам о своем бывшем однокласснике:
Я учился в старших классах в Северной общеобразовательной школе в Торонто. В моей школе действовала программа для «одаренных» детей. В ней учились самые разные дети из района от жилого комплекса Carluke Crescent до моего богатого еврейского квартала в Форест-Хилл. В нашей школе существовала глубокая сегрегация, и представители разных рас редко соприкасались друг с другом. Исключением были только команды по футболу и регби, кафе с фаст-фудом, где мы все покупали еду, и «Южная сторона», где можно было купить марихуану, спросив о ней у любого.
Наш попечительский совет утвердил программу, в соответствии с которой в школе постоянно находились офицеры полиции. Наш главный охранник был известен тем, что он имел привычку прогуливаться по коридорам в своей полицейской форме с дубинкой и перцовым балончиком и зачастую с огнестрельным оружием. Он пугал даже меня — подростка, не имевшего никакого опыта взаимодействия с жестокими полицейскими за исключением тех альбомов в стиле гангста-рэп, которые я слушал у себя в комнате.
Однажды, теплым осенним днем этот полицейский отправился на Южную сторону. Как всегда, там были подростки, прогуливающие занятия, которые курили марихуану или играли в кости. Обычно один из дежурных по школе — бородатый, мускулистый мужчина с множеством татуировок, которого ласково называли Кимбо — выходил наружу и просил их вернуться на занятия. Иногда они возвращались, иногда нет. По этому поводу никогда не возникало никаких серьезных конфликтов: все уважали Кимбо, тренера по регби с панафриканским флагом, наколотым на его плече, и львом на запястье.
Но на этот раз все было иначе. Полицейский направился прямиком к Эм, 16-летнему чернокожему парню с угревыми рубцами на лице. Он жил в опасном районе и имел репутацию злостного хулигана, однако мне он всегда казался спокойным и сдержанным. Полицейский попросил Эм показать его идентификационную карточку (такие карточки должны были висеть у нас не шее на красном ремешке). До сих пор остается неясным, отказался ли Эм показать эту карточку или нет, хотя на самом деле это не имеет никакого значения. Эм обозвал полицейского «мусором», что спровоцировало вполне предсказуемую реакцию, то есть банальную жестокость.
Полицейский сразу же объявил, что он арестовывает Эм, и попытался отвести его в свой кабинет. Эм сопротивлялся — не слишком сильно, но демонстрируя, что ему больно. Когда полицейский тащил его по лестнице, подросток кричал, что тот причиняет ему боль и что он не сделал ничего дурного. На лестничной площадке собралось несколько десятков учащихся. Многие сразу же включили камеры на сотовых телефонах, чтобы заснять этот инцидент. Учащиеся кричали, что они на стороне Эм, сам Эм кричал, что офицер так и не сказал ему, за что его арестовывают и что он сделал не так. Разумеется, с точки зрения полицейского, с точки зрения многих жителей моей страны, кое-что он все же сделал не так: он родился в семье с определенным оттенком кожи и определенной историей.
В конце концов Эм сдался и был доставлен в полицейский участок. Его обвинили в оскорблении офицера полиции и сопротивлении аресту. Он не совершил никаких насильственных действий — разумеется, кроме тех, которые угрожали власти офицера. Об этом эпизоде даже писали в прессе, и после него люди выходили на протестные акции.
Этого офицера быстро перевели в другое место, заменив его чернокожим полицейским, который реже носил с собой огнестрельное оружие и помогал баскетбольной команде, если я правильно помню. Я не знаю, что стало с Эм. Надеюсь, система его не подавила окончательно.
Своим опытом с нами поделилась еще одна жительница Канады:
Я родилась в Южной Азии, а выросла в Канаде. Сама я считаю себя скорее канадкой, чем кем-либо еще. Я не могу даже сосчитать, сколько раз белые канадцы спрашивали меня: «Откуда ты? Нет, откуда ты на самом деле?» Мне никогда не верили, когда я говорила, что я из Канады. Обычно после этого они продолжали: «Ты так хорошо говоришь на английском! Как ты смогла его так хорошо выучить у себя в стране?» Или: «Индусы мне не слишком нравятся (хотя я не из Индии), но ты мне нравишься, потому что ты на них совсем не похожа». Часто белые канадцы говорили мне, чтобы я отправлялась туда, откуда я приехала, и перестала разрушать их страну.
Когда я делилась этими историями со своими (бывшими) белыми друзьями, я зачастую слышала: «Ты считаешь это расизмом? Перестань устраивать мелодраму. Это все существует только в твоей голове. Ты видишь расизм, потому что ты хочешь его видеть». Из своего опыта столкновения с такой завуалированной агрессией я вынесла убежденность в том, что, что бы я ни делала, белая Канада никогда меня не примет из-за более высокого содержания меланина в моей коже. Поэтому рассуждения о многокультурности и равенстве в Канаде — это настоящий обман.
