Католичка Мария, бежавшая из Мосула, с которой я познакомилась в Анкаве, христианском районе иракского Эрбиля, тихим голосом рассказывала мне, как ей повезло. До взятия города она успела отправить свою единственную дочь к родственникам в Эрбиль. Она и ее муж остались, просто не веря, что иракская армия за считанные часы сдаст огромный город. Часть христиан посадили в автобусы, обобрав их до нитки (Марии пришлось вынуть из ушей золотые серьги, а муж боялся открывать рот, чтоб не показывать золотые зубы). И вот тогда в автобусе разыгрались трагические сцены. Террористы вырвали из рук одной молодой матери пятилетнюю дочь, а у другой под дулами автоматов отобрали десятилетнего сына. Никому из христиан не позволили вывезти красивых малолетних детей.

Среди детей, ввезенных в Европу, также много детей войны, сирот, потерявших родителей во время бомбардировок. Или просто тех, кто сами потерялись в хаосе боевых действий. По оценкам ООН только в Сирии в зоне гражданской войны оказались 5 600 000 детей. А теперь представьте: трехлетний малыш выжил в доме, где погибли или ранены его родители. Плачущего ребенка уведет любой «добрый дядя», который даст ему конфетку или игрушку. Уже через пару недель ребенок будет считать его «своим», а через несколько месяцев о родителях останутся смутные воспоминания. Если вообще останутся.

На пароме, плывшем на остров Лесбос, я познакомилась со стюардом. (Назовем его Костас, иначе он потеряет работу). За 10 месяцев он видел десятки тысяч беженцев, стремившихся к европейскому континенту. Когда я рассказываю ему, как власти ЕС надеются интегрировать эту миллионную массу людей, он заходится смехом. «Этим евробюрократам надо зайти в наш роскошный паром, где все в позолоте и коврах, — говорит он. — Мы ужаснулись, когда обнаружили, как беженцы из Африки, Пакистана и Афганистана, извиняюсь, какали по углам. Когда мы поймали их на горячем, один из них, неплохо говоривший по-английски, объяснил, что мы — НЕЦИВИЛИЗОВАННЫЕ люди, и у нас неправильные туалеты. Мусульмане не могут ходить в такие туалеты, тем более там нет кувшинов с водой для подмывания. Поэтому они предпочли изгадить нам ковры».

Когда речь заходит о пропавших детях, Костас мрачнеет:

«Мне 50 лет, и отцом я стал поздно. У меня молодая жена и трехлетняя дочь. Может, поэтому я так сентиментален. Однажды я увидел негра на пароме с золотоволосым и голубоглазым мальчиком на руках. Я спросил его: «Как тебя зовут, и кто этот ребенок?» Он ответил мне с вызовом: «Я Джордж Мелани, и это мой сын. Что тебе нужно?» У меня просто потемнело в глазах от ярости.

Я дождался ночи, когда пассажиры уснули в креслах, и зажал его в углу. Я бывший спецназовец, и, признаюсь, сильно избил его. Он сознался, что зовут его Ахмед, а ребенка он купил в Турции за 1000 долларов в лагере для беженцев. Он рассчитывал его выгодно перепродать в Европе. Мы сообщили на берег, и в порту этого Ахмеда уже ждали полицейские. А что потом стало с тем ребенком, я не знаю».

Эрик и Филиппа Кемпсоны, английская пара с дочерью, шестнадцать лет назад приехали на Лесбос и просто влюбились в этот остров. Они арендовали маленький домик на берегу моря и остались тут жить. Люди они небогатые. Эрик — замечательный художник и делает настоящие произведения искусства из оливкового дерева. Филиппа тоже на все руки мастер. Туристы охотно покупали их сувениры, и жизнь текла безмятежно. До февраля прошлого года.

«Беженцев и до этого было много, но мы пытались не обращать внимания, — рассказывает Эрик. — Но в феврале 2015 года поток резко увеличился. Люди приезжали замерзшими, больными, несчастными, а у нас в округе нет ни одного доктора. Их лодки разбивались о камни. Знаете, почему? За два километра до берега контрабандисты, которые не хотели, чтобы их сцапали греческие власти, ломали ключ в замке зажигания, перепрыгивали в моторку своих товарищей и сбегали. Лодка, переполненная людьми, на полной скорости неслась к берегу, а растерянные пассажиры не знали, куда направить руль. Поэтому столько людей разбивалось о камни. Я вставал с рассветом и сигналил лодкам, куда им лучше причалить.

Однажды я видел страшное зрелище! Огромная лодка, на борту которой находились 300 человек, напоролась на камни и затонула буквально за несколько секунд! Это было как в кино. Вот она есть, а вот ее уже нет!

Мы бросились в воду, чтобы спасти несчастных. Моя семнадцатилетняя дочь едва не утонула, пытаясь вытащить ребенка, когда в нее вцепился какой-то афганец и потянул ее ко дну. Но ей удалось отбиться и выбраться с ребенком на берег. В тот день погибло шестьдесят человек».

«А куда все эти лодки деваются потом?»

«О, у нас тут целая коллекция очень недешевых лодок. Власти свозят их в горы и даже планируют их сжечь».

«Беженцы в лагере Идомени рассказывали мне, что они пытались купить лодку за 5000 долларов, — говорю я. — Это дешевле, чем каждому скидываться по 1500 долларов за шести-киллометровую прогулку до Лесбоса. Но после отказались от этой идеи. Контрабандисты работают в связке с турецкой полицией. Как только беженцы покупали лодку и самостоятельно отплывали в сторону Греции, их нагоняла турецкая береговая полиция и топила лодку прямо в море!»

«Охотно верю. Контрабандисты и полицаи — одна мафия в Турции, — соглашается Эрик. — Настоящий кошмар начался летом. В сутки прибывало по 200 лодок. Я помню октябрьский день, когда прибыло 800(!) лодок, и на берегу оказались 12 000 человек!»

Люди все шли и шли из моря прямо к дверям дома Эрика и Филиппы, похожие на призраков, с лихорадочно горящими глазами, с волосами, полными песка, с волдырями и порезами на ногах. Они просили воды, еды, лекарств, докторов для раненых и детей.

«Мы работали по 24 часа в сутки и просто перестали спать, — продолжает Эрик. — Мы сняли все на видео и бросили клич в ютубе и фэйсбуке: нужны волонтеры, нужна помощь! Не надо давать деньги нам. Оплачивайте счета на продукты и лекарства в соседних магазинах на наше имя. В один день какой-то добрый человек оплатил 3500 бутылок воды. И люди откликнулись. Приехали первые волонтеры. Поступили первые палатки, которые мы поставили прямо в нашем дворе, а потом на берегу. Мы разрешали женщинам с детьми помыться и отдохнуть 24 часа. Дальше им предстоял трехдневный путь через горы в главный порт Лесбоса с младенцами на руках. Власти, чтобы наказать беженцев, запретили им садиться в автобусы и брать такси. Это было страшно! Но никто из беженцев не решился вернуться в Турцию, где их всячески мучили и унижали. Мы дошли до такой степени эмоционального и физического напряжения, что были рады любому, самому бестолковому волонтеру. Одно нас удивляло: где же Красный Крест, где ООН, где Врачи без границ? Где все эти организации, получающие миллиардные дотации от государств и частных спонсоров? Мы были наивны. Нам предстояло узнать множество грязных вещей о мире благотворительности».