Возле торговых центров Москвы выходцы с Кавказа обложили данью таксистов и чужих на свою территорию не пускают. Из-за этого нам, пассажирам, приходится пилить пешком лишние метры.

Весь столичный рынок такси состоит из кормушек — больших и маленьких. Это вокзалы, гостиницы, торговые центры, аэропорты, концертные залы, стадионы, рынки. Те места, где много людей. Бомбилы рыбачат возле них целыми толпами в надежде ухватить щедрого клиента. Живущего где-нибудь в Подмосковье. Да не с этой стороны города, а с противоположной. Чтобы зарядить тыщи полторы рублей и сразу одним заказом отбить аренду машины. Однако случайного водителя к рыбному месту не подпустят даже на пушечный выстрел. На рынке «Фудсити» пару лет назад был случай, когда шоферюга подкатил к одному из входов, не спросив разрешения у братков. Те не стали долго разговаривать и сломали таксисту руку. В марте прошлого года возле гипермаркета «Ашан» на 91-м км МКАД сотрудники полиции повязали трех уроженцев Чечни, собиравших дань с водителей (схема простая — заплатил десять тысяч рублей в месяц и лови клиентов хоть возле касс). Кстати, таксисты так и делают. Зазывают потенциальных пассажиров в тот момент, когда те еще за продукты не успели расплатиться. Ну а водители, не пожелавшие платить, стоят метрах в ста от главного входа и, можно сказать, ждут чуда. Авось кто-нибудь и до них дойдет.

Дележка территории происходит возле всех многолюдных объектов. Различие только в том, кто командует парадом. Далеко не везде это бандиты. Где-то и сотрудники ЧОП, которые обслуживают этот объект. Сколько с ними ни беседовал, отвечают одно и то же: если пускать всех подряд, получится бардак, какой был еще при Лужкове — до появления агрегаторов такси. Водители чуть ли не таранили друг друга, белым днем устраивали разборки, прокалывали колеса. И при этом умудрялись неплохо зарабатывать. Потому что цену заламывали, какую вздумается. Сейчас, соглашаются охранники, просто так к главному входу ТЦ не подъехать. Но машины там все равно стоят. А клиенту какая разница? Как выяснилось, есть. И существенная.

ДЛЯ ВАС ТОЧНО МЕСТ НЕТ

Ставлю простейший эксперимент. Вызываю машину «Яндекс.Такси» на Совхозную улицу и еду к торгово-ярмарочному комплексу «Москва» (Люблино). Это крупнейший столичный рынок. Младший брат легендарного «Садовода». Среди продавцов — полный интернационал. Есть даже индийцы.

Водитель «Хендай Соляриса» Мушфиг Шаммад Оглы сразу меня предупредил, что на территорию «Москвы» не поедет. Высадит неподалеку.

— А то еще подойдут, деньги потребуют, — объяснил таксист. — Я туда не суюсь никогда. Хотя с пассажиром, возможно, охранник и пустит. Записав номера в блокнотик. А пустого точно нет.

В итоге мне пришлось вылезти на перекрестке прямо на проезжую часть. «Пока светофор красный». И шкандыбать под дождем еще метров сто пятьдесят. Хорошо хоть, мы вообще остановились. А то бы этот Оглы дверь открыл, вытолкнул меня в лужу и умчался в туманную столичную мглу.

Ну а дальше невооруженным взглядом видно, что парковка возле торговых рядов — место для блатных. Остальные мнутся снаружи — там, где я вышел. Например, недалеко от парадных ворот есть площадка автошколы. И на ней сразу восемь авто. Все с маркировкой «Яндекса». Я разговорился с одним из водителей. Тот подтвердил, что проезд на территорию только для своих. Среди монополистов — компания «Экспресс». С ее наклейкой сотрудники ЧОП поднимают шлагбаум безоговорочно. Хочешь зарабатывать «Яндексом» или другим агрегатором, плати тысячу рублей в день. Месячный абонемент — 24 тысячи.

— А землякам есть скидка? — пошутил я.

— Разумеется, — серьезно ответил водитель. — Заправляют всем в основном чехи. Есть также выходцы из Дагестана и Азербайджана. Таджиков мало, они все на оптовом рынке «Фудсити». Там их поляна.

— Чехи?! — переспросил я.

Оказывается, так называют чеченцев.

Я вернулся к шлагбауму. Возле него сотрудник ЧОП «Витязь» резво осматривает машины. Если госномера не читаются, его помощник, одетый в штатское, шурует щеткой. Затем открывается багажник, хотя водитель при этом (он же покупатель) из авто не выходит. Хотя и воровать там особо нечего, но смотрится это как-то не очень. Даже на таможне осмотр проводится в присутствии водителя. Сбоку прибита табличка — «Внимание, здесь производится осмотр ввозимого и вывозимого имущества и транспортного средства».

На территории, как и на любом рынке, суета. Грузчики с тележками. Челноки. Шаурма, чебуреки, самса. Приземистый пожилой узбек торгует сим-картами. Внутри та же самое, что и на «Садоводе». Торговцы облепляют тебя как пчелы и говорят, что такую зимнюю куртку, как у них, я больше нигде не куплю. Судя по тому, что стоит она две тысячи рублей, они правы. Пытаешься пройти дальше, но один из таджиков цепляется за штанину зубами. Я тащу его по грязному полу, но тот не сдается. И так до самого выхода.

А там уже очередной зазывала — в спортивных штанах и в туфлях с острыми носами.

— Такси не нужно, уважаемый?

— А сколько стоит?

— Если один поедешь до метро «Люблино», 200 рублей. Если подождешь, пока наберутся пассажиры, 50.

Смотрю, а это опять «Экспресс». Среди водителей есть и русские. Я соврал, что тоже таксист и хочу работать с ними. Меня отправили к общественному туалету, за которым синяя будка. В ней и сидят старшаки.

В маленьком открытом окошке я увидел двух молодых кавказцев. Один что-то считал на калькуляторе (вероятно, деньги), второй разогревал в микроволновке супчик. Увидев меня, старшаки чуть ли не в один голос крикнули:

— Мэст нэт.

— Так я же заплачу, — заявил я. — Лишь бы подъезжать к главному входу.

— Мэст нэт! — еще громче воскликнули ребята.

А когда узнали, что я работаю на «Яндекс», вообще замахали руками. Мол, без вариантов.