Побег из Столипинова

Перед тем как отправиться в Столипиново, я доставал сообщениями пловдивское кауч-комьюнити. Большинство людей в этом районе не были, предупреждали, что он самый криминальный в городе и по нему лучше не гулять. То же самое сказали и в пловдивском центре туринформации. Два таксиста обнадежили, что за последние пять лет в районе стало спокойнее. Вечером на заказы в Столипиново они всё равно не приезжают, а днем должно быть нормально — это меня успокоило.

Мой хост с каучсерфинга, несмотря на паническую боязнь цыган, пошел в Столипиново со мной: «Я не смогу спокойно спать, если с тобой что-то случится». Для храбрости перед посещением района он выпил бутылку пива залпом.

Во время прогулки у него началась паранойя: на нас смотрели сотни глаз, и в каждом взгляде он считывал угрозу. Ему казалось, что нас скоро начнут бить, грабить, убивать. Цыгане не идут на контакт первыми, в отличие от азиатов. Поэтому, чтобы снять напряжение, я брал инициативу на себя: покупал шоколадку в магазине, спрашивал цену на меховые тапочки, съедал кусок пиццы в местном стритфуде. Меня переставали воспринимать как угрозу, и внутренняя тревога уходила.

Через пару часов я был готов зайти в развандаленную панельку. Мой попутчик по-прежнему напрягался: в стайке младшеклассников, которые увязались сзади, он видел банду малолетних головорезов, готовых напасть на нас с ножами. В любом окрике ему мерещилась угроза, хотя цыганский акцент болгарского он понимал с трудом. Предложение напроситься в гости к местным его добило: у него начался приступ эпилепсии. Нам пришлось бежать из Столипинова по этой причине, а не потому что нас преследовали цыгане на конной повозке.

Помимо Столипинова, в Пловдиве есть три цыганских квартала, где живут еще 30 тысяч человек, но они не настолько колоритны. Хаджи Хасан в центре совсем небольшой. Шекер и Харман — это типичные городские окраины у трассы, как во многих странах.

Необязательно ехать в Пловдив, чтобы оценить, как живут болгарские цыгане. В каждом городе Болгарии есть свой цыганский район. В Софие — Факултета, в Варне — Максуда, в Русе — Селеметя, в Бургасе — Победа, в Сливене — Надежда, в Ломе — четыре цыганских района. Свои цыганские гетто есть в Ямболе, Хаскове, Пазарджике. А в Стара-Загоре цыгане-калайджи ежегодно собираются на ярмарке невест.

Кто есть кто: цыгане, рома, gypsy

В Европе до сих пор не могут определиться, как называть цыган, чтобы никого не обидеть, но однозначного ответа до сих пор нет. «Цыгане» — собирательный термин, такой же, как «славяне», «кавказцы», «скандинавы» или «латиноамериканцы». В Восточной Европе живут цыгане рома, в России — русска рома, в германо- и франкоязычных странах — синти, в Португалии и Испании — кале. Цыгане боша живут на Кавказе и Турции, дом — в Израиле и арабских странах, люли — в Средней Азии, в Ирландии — пэйви.

В культовом фильме «Большой куш» героя Брэда Питта в русской версии называют «цыганом», и это не совсем верно, потому что Гай Ричи показывает «ирландских путешественников», или пэйви.

Слово «Gypsy» происходит от средневекового английского «gypcian», сокращение от «Egipcien» — египтянин. По одной из легенд, цыгане — выходцы из Египта. Последние годы в Европе негативно относятся к слову «Gypsy» и даже могут делать замечания, но это не всегда обоснованно.

В 2010 году Совет Европы постановил называть цыган словом «Roma», а не «Gypsy», что не нравится другим этническим группам. ОБСЕ (Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе) использует термин «Roma and Sinti», что устраивает синти, но недовольны кале, люли и другие.

Цыганские объединения тоже не могут прийти к единому решению, как себя называть, многие используют «Gypsy» в названии своих организаций. Болгарские антропологи и социологи в полевом исследовании цыганского района Столипиново используют оба слова — «Gypsy» и «Roma».

На ехидные замечания (а они будут) очень политкорректных европейцев не называть цыган «Gypsy», а говорить «Roma» стоит рассказать им о других цыганских этносах. У слова «Gypsy» нет унижающего и обидного бэкграунда, как у слова «nigger». Поэтому по-английски говорите «Gypsy» или «Romani people». По-русски — «цыгане», если не знаете, с представителем какой этнической группы общаетесь. Но ожидайте, что на любой вариант найдется обидчивый цыган.

Ферентари, Бухарест
90 000 тысяч цыган

Ферентари — часть Сектора № 5 Бухареста (районы переименовали в сектора от 1 до 6 во времена правления коммуниста Чаушеску). В середине XIX века его застраивали заводами, а в 1869 году через него прошла первая железнодорожная ветка — это определило индустриальную направленность гетто. После Второй мировой войны в районе начали появляться многоквартирные дома.

За последние пять лет Ферентари стал комфортнее, чище, безопаснее. Поэтому не стоит ориентироваться на отчеты и фотографии даже двухлетней давности. Я не нашел ни одного подтверждения сотням фотографий из интернета с цыганами-оборванцами и мусорными кучами. Это же отмечает и румынский блогер Calin, который ведет самый популярный англоязычный блог о Румынии — Romania Experience. В своей статье «Самое опасное место в Бухаресте» он оставил комментарий от 2019 года:

«Я написал статью в 2014 году, но Ферентари очень сильно изменился за последние пять лет. Медленно, но он становится рядовым районом Бухареста, который не отличается кардинально от других. Появились супермаркеты, магазины, рестораны.

Ферентари все еще чуть более опасный, чем другие районы, и я не стал бы рекомендовать его абсолютно всем иностранцам. Те, кто хочет увидеть цыганскую жизнь и знает, чем это может закончиться, — приезжайте. Но Ферентари точно больше не криминальное гетто, которым он был 20, 10 и даже 5 лет назад».

Трешовые панельки, во дворах которых кипит грязная криминальная цыганская жизнь, ищите на улицах Strada Soldat Tunsu Petre, Strada Soldat Gheorghe Vistea, Strada Baciului, Aleea Imasului, Strada Doina, Intrarea Ferentari A, B, C.