Цыгане: последние бунтари Европы, громко пишет про цыган экстремальный турист Михаил Митюков. Как путешествовать и не бояться по цыганским гетто Болгарии, Румынии и Северной Македонии.

. Когда вы слышите о цыганских районах, в голове всегда выстраивается цепочка негативных образов: бедность, мусор, наркотики, воровство, попрошайничество. Редактор и постоянный автор PRTBRT Миша Митюков посетил три самых больших цыганских гетто в мире и за это даже никому не «позолотил ручку». В этом материале он расскажет, зачем ездить в цыганские гетто, какие стереотипы о цыганах и как все-таки правильно называть цыган: gypsy или roma?

В Румынии живет 1,9 миллиона цыган, в Болгарии — 750 тысяч, в Северной Македонии — 200 тысяч. В каждой из этих стран десять процентов жителей — цыгане. Три самых больших цыганских гетто в мире находятся в румынском Бухаресте, болгарском Пловдиве и северомакедонском Скопье. Когда местные узнают, что вы собираетесь в цыганские районы, они как минимум удивляются. Как максимум — пугают и настойчиво отговаривают. Белые люди боятся своих соседей, с которыми они живут в одном городе всю жизнь.

Культурный код цыган может не нравиться, но он всегда легко считывается: золотые зубы и цветастые платья, шумные и многолюдные праздники, наивно помпезные дворцы и показуха. Когда гуляешь по цыганским кварталам, то из-за музыки и пестрых платьев, похожих на сари, ловишь себя на мысли, что ты в Индии.

Цыганолог (этнограф, который исследует язык, историю и культуру цыган) Марианна Сеславинская объясняет, что цыгане свои занятия — и ремесленные, и криминальные — воспринимают как традиционную профессию, которая передается из поколения в поколение:

«Происходит это эмпатическим способом: дети повторяют то, что делают родители, часто переломить традицию невозможно. Одна из цыганских групп Молдовы занимается криминалом уже 200 лет, потому что в XIX веке в Румынии была плохая социальная ситуация, не было работы и их предки начали воровать». В том, что цыгане воруют, виновато государство — цыганская классика .

Цыганское кочевничество трансформировалось. Жизни на природе в таборах и постоянных переездов с места на место нет уже несколько веков. Вместо лошадей и повозок — лоукосты или минивэны из Восточной Европы в богатые Норвегию, Швецию, Великобританию. Там цыгане попрошайничают по несколько месяцев, после чего возвращаются домой тратить гонорары. Последние бунтари Европы работают по графику полгода через полгода.

Как цыгане пришли в Европу

В VI–X веках кочевые предки цыган покинули Индию и постепенно мигрировали в сторону Западной Европы. В XII–XIV веках они расселились в Византии, на территории современных Турции и Балкан. Во время Османского завоевания Европы турки хорошо относились к цыганам, потому что те охотно принимали ислам. За приспособленчество цыганам доставалось от коренных жителей — христиан. Один из примеров — до конца XIX века в Бессарабии и Румынии цыган продавали в рабство: «8 мая 1852 года монастырем святого Илии на продажу выставлен первый лот цыган-рабов, состоящий из 18 мужчин, 10 мальчиков, 7 женщин и 3 девочек: в прекрасном состоянии» — из объявления о продаже цыган.

Цыганский флаг разделен на две части: синяя — небо, зеленая — земля. Чакра в центре флага символизируют индоарийское происхождение цыганского народа. Аналогичная чакра присутствует и на флаге Индии. Еще чакра похожа на колесо конной повозки, с которыми цыгане ассоциируются и на которых до сих пор ездят.

Столипиново, Пловдив
55 000 цыган

Когда попадаешь в Столипиново, кажется, что телепортировался из Болгарии в другую страну. Переходишь трассу — и ты в трущобах Индии или Бангладеш. Даже с соседним районом Изгрев, который отделяет двухполосная дорога, контраст ощутимый.

В Столипинове крайне плотная застройка, это видно и по гугл-картам. На площади менее 1 км² официально живет около 55 тысяч цыган. Для сравнения: в самом густонаселенном районе Москвы Зябликове — 30 тысяч человек на 1 км², а в самом многолюдном городе мира, бангладешской Дакке, — 46 тысяч на 1 км².

Район составляют коттеджи в цыганском стиле, панельные девятиэтажки и трущобный самострой между ними. Цыгане заселили окраину Пловдива в конце XIX века — тогда в Столипинове появились первые частные дома. В 1971 году район начали застраивать панельными домами, как во всех коммунистических странах. В них заселяли цыган и болгар, которые прожили там бок о бок до 1989 года. Болгары никогда не были довольны таким соседством и с наступлением демократии разъехались в другие части города — власти больше не могли их удерживать. Их место быстро заняли цыгане из ближайших деревень и других районов Пловдива, а во дворах между панельками появился цыганский самострой.

В коммунистические годы цыгане работали на государственных фабриках и заводах около Столипинова, но в девяностые большую часть предприятий закрыли. Цыгане перестали платить за коммунальные услуги, пошли отключения света, воды, прекратили вывозить мусор. Контроля стало меньше, и они начали грабить общественные пространства. Сдавали на металлолом лифты, перила, канализационные люки, выламывали подъездные двери и окна на лестничных клетках.

Снаружи дома до сих пор выглядят как после апокалипсиса, но в квартирах может быть чисто и уютно. Проблемы с мусором и канализацией никуда не делись, поэтому местами район напоминает городскую свалку. Улицы похожи на стихийный рынок, в каждом доме на первом этаже мастерская, магазинчик или кафе. Высокий уровень безработицы и азиатский менталитет выгоняют цыган из некомфортных домов-коробок на улицу. Дети с криками носятся по району, машины тарахтят, продавцы торгуются, конные повозки пролетают со скрипом.

Большинство болгарских цыган — мусульмане, и цыганские районы в Болгарии называют «махалля», как кварталы в мусульманских странах. Лишь пять тысяч цыган Столипинова идентифицируют себя как христиане, остальные исповедуют ислам, разговаривают на турецком языке и считают себя турками, а не цыганами. Отношение к исламу и христианству у цыган специфическое: они могут одновременно жертвовать баранов на Курбан-байрам, красить яйца на Пасху и вешать в квартирах иконы.

О Столипинове мало информации даже в англоязычном интернете — в основном, статьи в медиа с громкими заголовками, шокирующей статистикой по преступлениям и фотографиями гор мусора. Но блоги путешественников и серии фотографов доказывают, что наличие камеры — не повод вас грабить, это не бразильские фавелы.

В Рунете две статьи о Столипинове — и обе в ЖЖ: этот ресурс пока еще кладезь полезной информации (да, ЖЖ еще не умер). Тревел-блогер Macos хайпует с заголовком «Самое грязное место в Европе». Он гулял с болгароязычным другом, цыганам они объясняли, что фотографируют грязь, мусор и раздолбанные подъезды, чтобы показать наплевательское отношение пловдивских властей. Легенда совпала с восприятием мира цыганами, и Макосу удалось расположить их к себе. Другой отчет — без фото, но в нем точно описана реакция на путешественника без компании: настороженные взгляды, окрики.