«Лимонка» в реальность. 28 ноября исполнилось двадцать лет с выхода первого номера легендарной газеты.
Для того чтобы понять, чем была «Лимонка»*, надо вспомнить какая патриотическая пресса выходила в первой половине 90-х. Коммунисты использовали стиль брежневского агитпропа, а националисты – архаичную черносотенность Союза Михаила Архангела. Все их издания объединяло одно – такие газеты читали пожилые люди, а молодежь лишь зевала, лениво перелистывая чуждые им страницы.
«Лимонка» с первых номеров стала чем-то принципиально иным. Оказалось, что быть «красно-коричневым» оппозиционером не просто правильно, но еще и модно. Со страниц газеты к читателям кроме основавшего газету Эдуарда Лимонова обращались Егор Летов и Сергей «Паук», Курёхин и Медведева. Рецензии на альбомы Laibach перемешивались с заметками про футбольных хулиганов и еще только появляющихся в Москве скинхедов, а молодой философ Дугин приманивал очкариков-ботаников своим нечитабельным стилем, понятным лишь горстке «посвященных». Для менее искушенной публики обтянутые в черное секси-девушки со страницы газеты притягивали взгляд своими формами и революционной символикой.
В общем, «Лимонка» представляла собой смесь из изощренной интеллектуальности, адекватности политических оценок, злого черного юмора, контркультуры и того, что сейчас называют гламуром. Взяв эту газету в руки, читатель понимал, что ее делают не «совки», а нормальные современные парни, не потерявшиеся в реальности. Такую газету мог читать не только и не столько коммунистический пенсионер, но и студент, заигравшийся в Че Гевару или слушающий «Г.О.» парень-работяга.
Задел «Лимонки» с тем или иным пытались использовать очень многие – cтиль верстки копировали топовые официальные издания, а стиль подачи материала – стремившаяся омолодиться газета «Завтра». Многие современные популярные проекты тоже что-то черпают от той самой газеты прямого действия – например, эстетически привлекательный «Спутник и погром» с поправкой на время работает с читателем по заветам старой-доброй «Лимонки», понимая, как стильно и глянцевое загрузить в мозг заумный концепт. Список тех, кто был воспитан «Лимонкой», кто начинал с нее, воистину огромен.
Естественно, самую крутую политическую газету 90-х и начала «нулевых» ждала непростая, но притягательная своим драматизмом судьба. На помещение редакции совершались нападения, журналистов избивали, а газету запрещали. Репрессивное законодательство тогда находилось лишь в стадии зарождения, далеко не все гайки были закручены, поэтому вдохновленная лихим воздухом 90-х газета сопротивлялась долго, и лишь в 2007 году прекратила выходить в бумажном виде.
Все главные редакторы «Лимонки» были яркими, по-своему выдающимися людьми. Первым главредом был сам Лимонов, не нуждающийся в представлении. Его сменил на посту историк Алексей Волынец, известный китаевед и исследователь советского прошлого, пару лет назад выпустивший в серии ЖЗЛ первую в России биографию Жданова. Замом Волынца, периодами по сути выполнявшим роль главреда, был Анатолий Тишин – настоящий подвижник, «совесть партии» (со слов Лимонова), человек глубоко верующий, а ныне и воцерковленный. Последним редактором «Лимонки» (уж выходившей лишь в электронной версии) был мыслитель-нонконформист Равиль Баширов.
Структура газеты состояла из нескольких рубрик. На первой полосе традиционно располагалась редакционная колонка. Вторая полоса газеты – серьезная и аналитическая. Читателя знакомили с актуальными политологическими выкладками, с социологическими заметками, обычно на голову превосходившие более «статусную» патриотическую прессу.
Среди материалов третьей полосы одной из самых ярких была рубрика «Легенда», где рассказывалось о героях прошлого («людях длинной воли») – творцах и вершителях истории. Здесь можно было прочитать о бароне Унгерне, железном Феликсе Дзержинском, футуристе Маринетти, сектанте Чарли Мэнсоне, о делах французских анархистов, итальянских Красных бригад и даже опричников Ивана Грозного.
Было в газете и много других разделов. Например, в «Смачно помер» разбирались наиболее вопиющие проявления российского политического «трэша». В ранних номерах эту функцию выполняла рубрика «Лимонка в…», где Лимонов сыпал яростными критическими замечаниями в адрес оппонентов, раздавая тумаки направо и налево. Многие не могут простить ему те едкие статьи до сих пор.
Третья страница газеты обычно содержала религиоведческие и философские зарисовки. Была даже соответствующая рубрика «Метафизика революции», где религиозный опыт оценивался с позиции социальной и личной революции. Такие статьи, например, могли быть украшены изображениями ангелов с автоматами или самого Иисуса с гранатометом. А могли, наоборот, чертями и бесами.
По краям второй и третьей полосы обычно шла рубрика «Как надо понимать», в которой происходил глумливый разбор событий последнего времени. «Понималки» обычно писали все авторы и члены редакции, которые есть поблизости. Долгое время одним из основных авторов «понималок» был тогда еще начинающий провинциальный журналист, некто Захар Прилепин.
Четвертая полоса газеты – контркультурная. Ее наполняли короткие очерки, рассказы, заметки из жизни. Тут же размещаются рецензии на актуальные новинки из мира кино, музыки, литературы, а также поэзия. К стихам редакция всегда относилась очень трепетно: из десятков образцов стихотворного мусора, присылаемого в газету, в номер мог попасть лишь один или два действительно достойных произведения.
Весной 2008 года Анатолий Тишин обратился ко мне с волнующим предложением. Он заявил, что «Лимонка» должна делаться в Питере, причем не где-нибудь, а в моей квартире. Я воспринял эту идею, как оказанную мне честь – еще бы, появилось возможность приобщиться к историческому таинству!
Печатную версию из-за запрета выпускать было невозможно, однако сайт «Лимонки» был весьма раскручен в мировой паутине. Хотя газета и не печаталась на бумаге, каждый номер представлял собой не просто набор статей, а полностью сверстанную газету, которую при желании можно будет скачать с сайта и распечатать в полноценном газетном формате.
Создание газеты проходило на принципах коммунизма: члены редакции собирались у меня дома, где думали, работали, выдавали креатив, при этом все заглядывающие в коммуну обычно тут же присоединялись к творческому процессу.
Тишин тогда проживал у меня практически на постоянной основе. Он приезжал прямо из храма для того, чтобы углубиться в радикальную журналистику. Обычно Анатолий запускал песни «Мумий Тролля» или Леонида Утесова, пил чай, часами расхаживая из комнаты в комнату, рождая каждый номер газеты как произведение искусства.
Одним из самых классных вышел третий сделанный у меня выпуск «Лимонки», он же 329-й по общей нумерации. Тогда в Питер приехал Лимонов. Как обычно, после официальных мероприятий состоялась неформальная встреча Эдуарда Вениаминовича с нацболами**. Мероприятие это проходило на природе, на болотах. Были зажарены шашлыки, лилась водка. Лимонов присутствовал там не только с охранниками, но и со своей очередной молодой подругой, в подсчете которых мы уже давно сбились. Парни, разогретые алкоголем, с обнаженными торсами и дикими рожами решили сфотографироваться. В центре кадра оказался Эдуард Вениаминович с бутылкой водки в руке.
Именно этот кадр был помещен в «Лимонку» на первой странице. Однако бутылка водки в руке политического лидера – сомнительная картинка с точки зрения репутации. Было решено отредактировать фото. Чудесным образом в графическом редакторе бутылка была заменена на гранату «лимонка». К фото номера нужно было придумать лозунг. После долгих раздумий родился простой и гениальный – «Бдгды-ы-ыщь!», который и был принят редакцией.
В простой петербургской квартире группа энтузиастов в 2008-2009-м поддерживала жизнь в мощном олдскульном проекте, наполненном духом музыки «Гражданской обороны» и графики Лебедева-Фронтова, поэзии Витухновской и философии самых неполиткорректных отечественных умов заката XX века. Однако, за окном было уже совсем другое время – расцветали причесанные «Марши несогласных» и прилизанные либеральные информ-порталы, в которых не было места удалой брутальности из 90-х. Впрочем, именно оставшиеся «в теме» даже в конце нулевых повлияли на то, что нацболы и другие лево-патриотические оппозиционеры в украинском разломе верно примкнули к русской почве, отвергнув вписанный в New World Order майдан.
* Решением Хамовнического суда г. Москвы от 26 июля 2002 года, оставленном в силе постановлением Мосгорсуда от 20 сентября 2002 года, издание и распространение газеты «Лимонка» было прекращено из-за её экстремистского содержания.
** Межрегиональная общественная организация «Национал-большевистская партия» (НБП) признана экстремистской решением Московского городского суда от 19 апреля 2007 года и её деятельность запрещена.
