В ответ на книгу Тейлор New York Times опубликовала резко осуждающую Дюранти редакционную статью, в которой его репортажи были названы худшими за всю историю газеты.
Началась кампания за лишение его посмертно Пулитцеровской премии. Нанятый газетой для всестороннего изучения творчества Дюранти профессор русской истории университета Колумбия Марк фон Хаген пришел к выводу, что репортажи его несбалансированы, некритичны и часто служили рупором сталинской пропаганды, и что для репутации New York Times будет лучше, если врученная ему Пулитцеровская премия будет отозвана.
После длительного, растянувшегося на несколько лет рассмотрения Пулитцеровский комитет отказался лишить Дюранти премии, не найдя в его текстах очевидных и убедительных доказательств преднамеренного обмана.
Для автора фильма Агнешки Холланд моральные акценты в противостоянии Джонса и Дюранти совершенно очевидны.
Траектория Агнешки Холланд
Агнешка Холланд родилась в Варшаве в 1948 году в смешанной польско-еврейской семье. Ее отец, офицер польской армии и активист компартии, якобы потерял родителей в Холокосте и всю жизнь отвергал свое еврейское происхождение.
В середине 60-х, увлекшись творчеством режиссеров «новой чешской волны» (Милош Форман, Вера Хитилова), Агнешка отправилась изучать кино в Прагу, где в 1968 году, после разгрома Пражской весны и вторжения советских войск, была арестована за участие в диссидентском движении и провела несколько месяцев в тюрьме.
Свой путь в кино Холланд начинала под крылом польских классиков старшего поколения Кшиштофа Занусси и Анджея Вайды. В 1976 году она была ассистентом Вайды на его «Человеке из мрамора», откровенно диссидентском фильме, считающимся художественным предвестником «Солидарности».
Сняв на рубеже 70-80-х годов несколько самостоятельных фильмов в Польше, в 1981 году, накануне введения после разгрома «Солидарности» военного положения, Холланд эмигрировала во Францию.
Большая часть последующего творчества — результат ее сложной польско-еврейской идентичности и исследование противоречивых отношений между поляками и евреями во время Второй мировой войны.
Именно этой теме посвящены ее самые известные фильмы «Европа, Европа» (1991) и «Во мраке» (2011), оба номинированные на Оскар как лучшие фильмы на иностранном языке.
Холокост и сталинизм — темы для Агнешки Холланд тесно связанные.
«Долгое время мне хотелось рассказать о преступлениях коммунистического режима. Если Холокост стал универсально признанной частью мировой истории, то в России и в бывшем СССР о совершенных во имя коммунизма преступлениях многие по-прежнему говорят неохотно. Я слышала, что в недавнем опросе в России Сталин был признан величайшим российским лидером в истории. Представьте себе, что немцы своим величайшим лидером выбирают Гитлера!» — так она объясняет свое решение снять фильм о судьбе и разоблачениях Гарета Джонса.
Но, как утверждает Агнешка Холланд, проблематика фильма отнюдь не ограничивается историей и нашим к ней отношением. Борьба Гарета Джонса за правду, хоть и случившаяся восемь с половиной десятилетий назад, остро перекликается для режиссера с насущными вопросами современности.
«Даже только начиная работу над фильмом, мы понимали, что рассказываем универсальную, вневременную историю. Но лишь со временем я поняла, насколько она актуальна сегодня, в эпоху фейковых новостей, альтернативной реальности, коррупции в медиа, трусости политиков и равнодушия людей. Как сказать миру правду, если мир не хочет ее слышать? Это ситуация, с которой мы сталкиваемся сегодня практически каждый день. Потому что молчание — это яд, который травит души людей».
«Столкновение мужества и решимости Джонса с циничным оппортунизмом и трусостью Дюранти по-прежнему актуально. Сегодня у нас нет недостатка в коррумпированных конформистах и эгоистах, зато есть острый недостаток героев типа Джонса и Оруэлла. Именно поэтому мы и решили вновь вернуться к этим людям», — говорит режиссер.
Джордж Оруэлл
Джордж Оруэлл, отстукивающий на машинке текст «Скотного двора» и читающий фрагменты из знаменитой сказки-памфлета, его закадровый голос как контрапункт, обрамляют фильм и проходят через всю его ткань.
Мы даже видим короткую, почти мимолетную встречу писателя и журналиста. Встреча эта — домысел автора сценария Андреи Халупы (дебютная работа в кино американской журналистки с украинскими корнями). На самом деле Джонс и Оруэлл не встречались.
При написании сцен голода животных в своей сказке-памфлете «Скотный двор» Джордж Оруэлл во многом опирался на материалы, впервые обнародованные Гаретом Джонсом.
Однако свидетельств близкого знакомства Оруэлла с историей борьбы Гарета Джонса более чем достаточно, в том числе и в тексте «Скотного двора». Судите сами:
«В январе стало ясно, что запасы пищи подходят к концу. Резко сократились порции зерна. Было объявлено, что увеличится норма выдачи картофеля. Затем выяснилось, что большая часть картофеля замерзла в гуртах, которые были плохо прикрыты. Картофель размяк и потек, в пищу он уже практически не годился. Остались только солома и свекла. Голод посмотрел им прямо в лицо.
Было жизненно необходимо скрыть этот факт от остального мира. […] Люди пустили в ход новую ложь о скотском хуторе. Снова пошли слухи, что все животные умирают от голода и болезней, что на ферме процветают каннибализм и убийства детей. Наполеон был серьезно обеспокоен последствиями, которые могли разразиться, если станет известно действительное положение вещей, и он решил использовать мистера Уимпера, чтобы опровергнуть слухи».
Общеизвестно, что Наполеон в книге Оруэлла — Сталин. А вот сознательно скрывающий от мира правду и приукрашивающий жестокую реальность фермы Уимпер — совершенно очевидно не кто иной, как Уолтер Дюранти.
Многие исследователи Оруэлла убеждены, что имя свергнутому животными хозяину фермы Мистеру Джонсу писатель дал в честь журналиста Гарета Джонса.
Джеймс Нортон и другие
С точки зрения исторической правды появление в фильме фигуры и текста Джорджа Оруэлла оправданно и добавляет и без того напряженному историческому контексту картины дополнительную интригу. Драматически, однако, вся линия с Оруэллом прописана в сценарии слабо, она явно провисает и выглядит несколько искусственной.
Еще более искусственной кажется вторжение в ткань повествования романтической линии — внезапно вспыхнувшей любви Джонса к завязанной в вымышленные интриги вымышленной американской журналистке.
Такой сюжетный ход кажется ничем иным, как уступкой неизбежным и непререкаемым голливудским канонам, по которым успешное кино якобы не может существовать без любовной истории.
Казалось бы, опыта и репутации Агнешки Холланд должно было хватить, чтобы противостоять штампам, но, увы, не хватило.
А, может быть, и работа в Америке — последние полтора десятилетия она работает почти исключительно на американских сериалах — размыла эстетические критерии заслуженного кинематографиста.
Куда интереснее было бы вместо ужасно растянутой московской экспозиции проследить в фильме последние годы жизни Гарета Джонса, включая его трагическую гибель.
В некоторых сценах режиссер, следуя за сценарной основой, то излишне скандализированной (в московских эпизодах), то чрезмерно мелодраматичной (в украинских), допускает досадные провалы стиля и вкуса.
Провалы тем более досадны, что сама история и блестящая актерская пара Джеймс Нортон (Гарет Джонс) и Питер Сарсгаард (Уолтер Дюранти) придают главной сюжетной интриге картины такую напряженность, что в нарочитой, педалируемой драматизации не было никакой нужды.
Для Джеймса Нортона Гарет Джонс — третья подряд крупная роль, так или иначе связанная с российскими историческими, литературными, а то и просто детективными сюжетами.
Сначала был неотразимо роскошный князь Андрей Болконский в снятой телевидением Би-би-си экранизации «Войны и мира». Потом был Алекс Годман — главный герой сериала о русской преступности в Британии «Макмафия». И вот теперь — «Мистер Джонс».
Еще недавно мало кому известный актер превратился сегодня в одну из главных звезд британского кино. Вплоть до того, что считается одним из главных претендентов на замену Дэниелю Крейгу в роли Джеймса Бонда.
Роль Гарета Джонса в снятой за пределами голливудской системы и тяжелой для восприятия картине вряд ли принесет актеру оскаровские лавры. Однако для актера она очень важна.
«Гарет был человеком с огромной душой, всю жизнь он знал, чего хочет добиться, и за свое стремление к правде пожертвовал жизнью. В нынешнем климате смятения и страха мы можем учиться у него мужеству в борьбе за правду и в стремлении обязательно поделиться ею с миром», — говорит Джеймс Нортон.
