5 июля в российский прокат вышло финское «Железное небо» — трэш-фантастика о немецких нацистах, вторгшихся на современную Землю с секретных военных баз на Луне. По этому фильму видно, как за последние 60 лет образ нациста в кино из реального, хотя и не лишенного гротескных черт человека превратился в натурального инопланетянина. Представления о том, что такое национализм и нацизм, менялись не только в кино, но и в обществе; мы решили проследить за этой эволюцией на материале самых характерных фильмов о нацистах.

1. Белый джентльмен

Фильм: «Рождение нации».
Режиссер: Дэвид Уорк Гриффит.
Год: 1915.
Страна: США.

Кто: Бен Кэмерон, родился в 1830-х, бывший полковник армии конфедератов, живет в Южной Каролине, вероятно, землевладелец.

Национальность: Экзотическая. Кэмерон — потомок переселенцев-кальвинистов из Ольстера, прибывших в Америку в первой половине XVIII века. В Ирландию те попали в начале XVII века из самых разных мест — из Шотландии, из Франции, из Эльзаса.

Кого считает врагом: Негров, а также «белую шваль с Севера».

Цели и убеждения: Консерватор-реваншист. Мечтает восстановить достоинство белой расы, попранное после поражения южан и последовавшей за этим отмены рабства. Действие «Рождения нации» происходит сразу после Гражданской войны: получившие свободу ­негры бесчинствуют на улицах, давятся в очередях за бесплатным супом и пляшут свои танцы. Чернокожие депутаты на заседаниях парламента пьют ром, грызут куриные ноги и ставят обувь на стол.

Первым принятым законом они даруют ­себе избирательное право, вторым — разрешают смешанные браки. И Кэмерон берется за оружие, чтобы защитить свою семью от ­негритянского произвола. Он собирает партизанский отряд, придумывает униформу (белые балахоны с крестами) и начинает борьбу с «плохими неграми» («хорошие» при этом помогают его семье по хозяйству) и наводнившими штат «мешочниками». Вскоре к борьбе присоединяются и бывшие враги ­Кэмерона — ветераны армии США, которые уже и сами не рады отмене рабства.

Цитата: Фильм Гриффита немой, и его герои немногословны. В минуты особого душевного подъема полковник Кэмерон просто выразительно показывает рукой на сук. Политическая программа его клана изложена в титрах: «угнетаемое белое меньшинство», «восстановить право арийского первородства».

В реальности: Вплоть до введения иммиграционных квот в 1921 году на Америку обрушивались волны европейских беженцев: ­ирландцы, поволжские немцы, русские ­религиозные сектанты (молокане, духо­боры, штундисты), евреи. Почти все они оседали в промышленных городах Севера. Индустриализация и урбанизация сопро­вождались классовыми конфликтами и ­общим ощущением «падения нравов». Разношерстные многоязыкие орды, не ­желавшие расставаться со своей религией и обычаями, казались угрозой американской цивилизации, которая только начала задумываться о самоидентификации. Миф о великом плавильном котле, способном принять и переварить что угодно, ­сменился идеологией американизации, то есть ­насильственной ­ассимиляции вновь прибывших по модели «коренных» англо­саксов-протестантов, потомков первых эмигрантов-квакеров, которые и считались основой молодой американской нации. В 1915-м движение за американизацию ­было зарегистрировано официально.

Реакция зрителей: «Рождение нации» стало одним из самых прибыльных фильмов своего десятилетия (10 млн долларов в первый год) и, наверное, самым обсуждаемым. Президент Вильсон, например, заявил, что «это история страны, написанная светом, и я сожалею только об одном — что правда, рассказанная тут, настолько ужасна».

Воодушевленные фильмом белые устроили погромы в Бостоне и Филадельфии. Начался приток новых членов в реформированный ку-клукс-клан, который теперь боролся не только с неграми, но и с иммигрантами новой волны (католиками, евреями, восточноевропейцами).

Реакция чернокожего населения была ­противоположной. Национальная ассоциация развития цветных народов устраивала пикеты на премьерах фильма в крупных ­городах. Власти Чикаго, Денвера, Канзас-Сити, Питсбурга и Сент-Луиса запретили ­показ картины. Сам Гриффит был так шокирован скандалом, что на следующий год снял «Нетерпимость», осуждающую все ­виды ­ксенофобии.

2. Подросток-ксенофоб

«Юный гитлеровец Квекс» (реж. Ханс Штайнхофф, 1933)
Фильм: «Юный гитлеровец Квекс».
Режиссер: Ханс Штайнхофф.
Год: 1933.
Страна: Германия.

Кто: Хейни Волькер по кличке Квекс («живчик») родился в 1917 году. Живет в Берлине, в районе Моабит. Пролетарий, работает
в типографии.

Национальность: Немец.

Кого считает врагом: Отца-пьяницу. Также не любит беспорядок и раздолбайство. Хотя слово «евреи» в фильме не произносится, зрители прекрасно понимали, кто конкретно сеет хаос в Германии: слова «иудео-больше­вист­с­кая тяга к саморазрушению» звучали в то время в каждой речи Гитлера.

Цели и убеждения: Сын безработного пролетария-коммуниста, Хейни озабочен обычной подростковой проблемой самоидентификации. Он просто хочет найти хорошую компанию, но в ситуации холодной гражданской войны, когда все взрослые вокруг состоят в какой-нибудь партии, выбор друзей становится политическим. При этом радикальных рабочих партий в стране две: национал-социалистическая и коммунистическая. Отец отправляет Хейни в загородную поездку со своими товарищами по компартии, но нравы пионеров шокируют Квекса: алкоголь, никотин, половая распущенность. То ли дело гитлерюгенд с их новенькой униформой, строевой подготовкой и аккуратными стрижками!

Цитата: «Нам флаг показывает путь в прекрасное новое будущее. Верные Гитлеру, под знаменем юности мы идем маршем за хлебом и за свободой» (гимн, который напевает Квекс).

В реальности: В ночь с 23 на 24 января 1932 года в рабочем квартале Бойсселькитц во время столкновений между коммунистами и штурмовиками был убит член гитлерюгенда Герберт Норкус. Буквально на следующий день Геббельс начал масштабную медиакампанию по превращению Норкуса в национального ­героя. Похороны подростка вылились в демонстрацию. Осенью партийная газета «Фолькише беобахтер» начала публиковать главы ­романа «Юный гитлеровец Квекс», а после прихода нацистов к власти эта история стала сюжетом для пьес, поэм и гимнов.

Подобная схема производства народных ­героев будет опробована еще не раз. В СССР так попытаются канонизировать Павлика Морозова, а в 60-е немецкие крайние левые сделают своей иконой студента-пацифиста Бенно Онезорга, застреленного в затылок во время антишахской демонстрации в Западном Берлине. Жестоко избитый тремя белыми ­полицейскими негр Родни Кинг станет оправданием для шестидневных уличных ­боев в Лос-Анджелесе в 1992-м, а Егор Свиридов, жертва группы дагестанцев, — поводом для демонстрации русской силы на Манежной площади в Москве в 2010-м.

Реакция зрителей: «Квекс» был популярным фильмом: за год его посмотрели около миллиона немцев. Прототип Квекса Герберт Норкус официально стал мучеником за рейх, а его могила — местом паломничества.