Это было убийство. Исповедь очевидца главной спартаковской трагедии. Горы из человеческих тел, переломанные кости, страх, паника и воздух, которого не хватает на всех. Таким навеки остался в памяти болельщиков «Спартака», казалось бы, совершенно обычный московский вечер 20 октября 1982 года.
Это был матч 1/16 Кубка УЕФА. «Лужники». Шёл снег, от мороза сводило руки и ноги, но красно-белые, разгорячённые азартом, наступали на голландский «Хаарлем», а их верные фанаты продолжали гнать команду вперёд. Счастливые и полные энергии, болельщики клуба даже не подозревали, что через каких-то полтора часа им придётся принять совсем не спортивный бой, главный приз в котором — жизнь.
Это была среда, которую позже назовут чёрной…
Сегодня исполняется 34 года со дня чудовищной давки в «Лужниках», унёсшей жизни, по официальной версии, 66 человек, а по неофициальной — более ста! И это в мирное время. И это в Советском Союзе, где в соответствии с тогдашней пропагандой люди жили, словно в сказке. Не подозревая, что массовое мероприятие в их родной стране может повлечь за собой жертвы, сопоставимые с теми, о каких им сообщали по телевизору в новостях об очередном заграничном теракте.
Так что же произошло в «Лужниках»? Можно бесконечно разглагольствовать о роковом стечении обстоятельств, о нерадивом милиционере Юрии Панчихине, на которого в итоге повесили всех собак, или о фанате, который споткнулся и упал под ноги людям при выходе с трибун. Но главная причина одна — обычное человеческое разгильдяйство. Советские милиционеры, которых в то время иначе как доблестными не называли, для четырнадцати тысяч болельщиков открыли только один выход с арены.
Итог — десятки загубленных жизней, раздавленные горем семьи и семь лет молчания. То, что произошло в «Лужниках» 34 года назад, власти предпочли спрятать под грифом «секретно». Зачем портить светлый имидж стране Советов? Люди-то ничего, как-нибудь переживут…
Однако прошло больше 30 лет, а раны так и не зажили. Выжившие в том месиве до сих пор скорбят, вспоминая тех, кто не вернулся домой после рокового матча, кто только начинал жить, любить и болеть за великий клуб.
Участник трагических событий 1982 года Амир Хуслютдинов, в среде спартаковских болельщиков больше известный как Профессор, остался в живых только по счастливой случайности, а вот его девушке не повезло. Виктория погибла под телами таких же несчастных, как она. Ей было всего 17…
— Трагедия в «Лужниках» — это главная веха в моей жизни, — начал свой рассказ Амир. — Тем вечером я из малолетки превратился во взрослого человека. Мы все, прошедшие через этот кошмар, быстро повзрослели.
В той давке я потерял своих друзей, ребят, с которыми мы болели на трибунах, своих братьев, если хотите, и… первую любовь. Знаете, во всём этом есть только один плюс. Мы уже старые и толстые, а ребята в нашей памяти остались такими же молодыми и красивыми.
Лайф встретился с Амиром возле памятника «Погибшим на стадионах мира», который расположен правее от главного входа на стадион «Лужники». Монумент был открыт в 1992 году. На нём высечены имена 66 официально погибших в той страшной давке людей.
В начале скорбного списка тяжёлыми металлическими буквами выбито «Беженцева В.» Для кого-то это просто фамилия, а для Амира Хуслютдинова — незаживающая рана в душе.
— За некоторое время до трагедии мы с Викой поссорились, — вспоминает Профессор. — Молодые были, горячие. А у неё была наградная спартаковская медаль 60-х годов. Я всячески у Вики её выклянчивал. (Смеётся.) Так вот, за три часа до матча «Спартак» — «Хаарлем» мы пришли на традиционное место всеобщего сбора — обиды как не бывало. Вика подошла ко мне и вручила эту медаль. Я был приятно удивлён и до сих пор храню реликвию. Мне хочется думать, что так она со мной помирилась и… простилась.
— Вы знаете, перед этим матчем Вика помирилась со всеми, с кем у неё в то время были непонятки. Молодёжь ведь всегда находит какие-то проблемы на ровном месте. У Вики кличка была — Солнышко. Она была очень светлым человеком. Осталось мало её фотографий, но на всех снимках она светится.
А познакомились мы с ней на платформе метро, во время одного из всеобщих сборов.
20 октября 1982 года ударили не по-осеннему сильные морозы: столбик термометра в этот день опустился до непривычных минус десяти градусов.
— Влажность была высокая, — вспоминает Амир. — Холод пробирал до костей. А я ещё приоделся в тонкую курточку, джинсы и кроссовки, даже свитер не поддел. Чтобы хоть как-то согреться, я размахивал флагом во время матча, вскакивал с места, в общем, двигался. А чтобы вы понимали, это было время жесточайшего террора по отношению к болельщикам со стороны сотрудников правопорядка. Тогда запрещалось всё: кричать, размахивать руками, проносить на трибуны шарфы и так далее. Естественно, меня заметили и начали пасти…
Однако не только Амиру хотелось согреться на трибуне — спустя некоторое время попытки подвигаться начали предпринимать и другие ребята. Сдерживать порыв болельщиков сотрудникам милиции удавалось недолго. Минут двадцать.
— А потом мы начали забрасывать ментов снежками и отстояли своё право болеть за любимую команду. Трибуны хоть и расчистили, немного снега всё равно осталось под сиденьями. Кстати, в одном иностранном журнале после матча напечатали снимок милиционера, в которого со всех сторон летят снежки. (Смеётся.)
Чтобы не получить по почкам после игры, 17-летний Амир решил уйти немного раньше финального свистка вместе с группой ребят, которые торопились на электричку. Парень не понаслышке знал, как сотрудники правопорядка могут отделать непослушного фаната.
— Меня пытались задержать, но я благополучно выбрался со стадиона и стал дожидаться остальных.
Знаете, у меня было несколько шарфов. Обычно в начале матча я раздавал их ребятам, а потом собирал. Виталик, один из тех, кому досталась моя «розетка», попал в завал… Он выжил. Перед глазами до сих пор стоит страшная картина: Виталик выходит, потерянный, раздавленный, а шарф весь в крови, в чужой крови. Он потом так и не смог пересилить себя и снова начать ходить на игры. Многие тогда перестали ходить на футбол…
Света, например, которая вместе с Викой лежала в завале, очень долго потом боялась толпы. Мы с ребятами брали её в кольцо — я был впереди, остальные сзади и с боков — и так выводили подругу со стадиона.
— Амир, в качестве одной из причин трагедии называют гол Сергея Швецова. Якобы фанаты, которые уже начали выходить с трибуны, рванули обратно после того, как футболист поразил ворота. Мол, два потока столкнулись, и возникла давка.
— Это ментовская байка. Сколько раз так было. Люди выходят с трибуны, и тут «Спартак» забивает гол. Все кричат, радуются, но продолжают движение. Никто никогда не возвращался. Эта версия была придумана милицией, чтобы никто не смог увидеть в случившемся их вины. Мол, два потока столкнулись и они ничего не смогли с этим сделать.
Да, я вышел раньше, не попал в завал… Но люди, которые там оказались, версию с потоками не подтверждают.
