В русском национализме с 2014—2015 года раскол: часть националистов поехала тогда воевать на Украину, и многие оказались по разные стороны баррикад. Одни парадоксальным образом поддержали Украину (например, оказались в отряде специального назначения «Азов» Национальной гвардии Украины), другие — выступили на стороне ДНР и ЛНР. «Зигамет» Демушкин занял другую позицию: он выступил резко против поездок русских националистов на Украину. Сам Демушкин утверждает, что власти и спецслужбы его тогда активно пытались склонить на пророссийскую позицию. Как объясняет журналист Роман Попков, бывший гауляйтер московского отделения Национал-большевистской партии (НБП, признана экстремистской и запрещена на территории России), «чтобы он помог вербовать все это пушечное мясо, которое бы ехало на Донбасс».

«Он (Демушкин — «МБХ медиа».) себя повел достойно в этом вопросе, я этого не ожидал, — говорит Попков. И добавляет:

«Он предпочел оказаться перед лицом репрессий, но не повестись на всю эту авантюру в Донбассе»

После этого, в 2015 году Демушкина несколько раз задерживали — по его собственным словам, «за десять месяцев — 12 раз». А после — завели уголовное дело по экстремизму, и в 2016 году назначили наказание в 2,5 года лишения свободы.

«Серафим», или ветераны общества «Память»

«У Дим Димыча (Дмитрия Васильева (1945−2003), бывшего главы общества «Память» — «МБХ медиа») в штаб-квартире был меч, старый русский меч с именем «Серафим». И Паук (Сергей Троицкий, музыкант, лидер группы «Коррозия металла» — «МБХ медиа») убедил его, что вот сейчас он, «тащемта, приведет перспективного молодого лидера националистов, то есть Демушкина». И было бы хорошо, чтобы Васильев — седой уже такой патриарх русского национализма — передал этот меч Демушкину», — рассказывает Александр Белов, который тогда был участником общества «Память».

Белов (настоящая фамилия Поткин. — «МБХ медиа») — бывший лидер ДПНИ, запрещенного и признанного экстремистским в России «Движения против нелегальной иммиграции», и один из самых близких соратников Демушкина. В среде русских националистов их часто воспринимали в тандеме; а появившееся в 2011 году этнополитическое объединение «Русские» было создано как раз на основе запрещенных ранее «Славянского союза» и ДПНИ.

Но поначалу отношения между соратниками не складывались. Александр говорит, что после случая с «Серафимом» Демушкина недолюбливал. Как и многие другие националисты.
Сам Дмитрий говорит, что «Серафима» в итоге не получил — и, кажется, не очень сокрушается по этому поводу.

«Дим Димыч, он меня хотел объявить своим преемником. Баркашов его как бы предал, создав „Русское национальное единство“, а я тогда вышел и создал „Славянский Союз“, — вспоминает Демушкин. — И Дим Димыч — у него якобы был меч Александра Невского, — говорит: „Я хочу его вручить тебе как преемнику“. Три раза мы переносили эту передачу меча. И потом, в какой-то выходной день он мне позвонил, говорит, приезжай, вручу меч. А я не смог, мы поехали на шашлыки за город. И он умер».

Мы с Демушкиным сидим в дешевой пиццерии, все в том же Братеево, на окраине Москвы. Я тут в первый раз, но серые дома кажутся по-родному знакомыми — так выглядит большинство спальных районов Москвы, я выросла в точно таком же. Равнодушные многоэтажки, пара несчастных торговых центров, новенькая станция метро и старенький, потрепанный культурный центр «Братеево» напротив.

Демушкин живет тут с 1986 года, почти всю жизнь, и знают тут его, кажется, все.

После тренировки у русского националиста встреча в шашлычной по соседству. Пока мы разговариваем, к окну пару раз подходит широко улыбающийся усатый мужчина и вопрошающе стучит, призывая Дмитрия заканчивать наше интервью поскорее. Демушкин отмахивается и смеется — а потом еще полчаса рассказывает мне про свою молодость.

Скинхеды, металлисты и дворники

«Тогда все было по-другому. Тогда в майке со свастикой вы могли ходить по всей Москве, и на вас даже никто не смотрел. Ментам вообще было похеру: скинхед там, свастика, все. Они это воспринимали как эпатаж какой-то. Была свобода, анархия. Панки тоже ходили в майках со свастиками все. Конечно, какие-то бабки могли сказать, мол, вы сумасшедшие. Но тогда все движение было — германофилы».

В 90-е Демушкин был скинхедом: вместе с «бригадой» молодых людей из Братеево и других районов Москвы он ездил на Арбат. По его словам — драться с другими субкультурами. Но добавляет: «Мы не убивали людей, не калечили. Так, чтоб человека добивали, чтоб он стал инвалидом — такого никогда не было».

Тогда, по его словам, скинхедов было человек 70 на всю Москву, они называли себя «бригадой» и все друг друга знали. Когда я спрашиваю, как Демушкин сам к скинхедом попал, он рассказывает, что драться начал еще до этого, у себя «на районе»:

«Я в 12 лет уже был такой сорвиголова на районе. У меня уже ножевое было, хулиганчик я был. Носил два пиротехнических факела, как сейчас помню, в драки».

По словам Демушкина, еще с советской школы про него говорили, что он выделяется. Он занимался боксом, в 14−15 лет у него были длинные волосы, а в 1995 году он побрился налысо и стал скинхедом.

«Я с этого района, Братеево, пришел, и мне эти ребята показались даже спокойнее, чем вот наша здесь компания. У нас здесь качалка была в ДК „Москворечье“, мы занимались, спортсмены были, — вспоминает Демушкин. — Вообще мы как познакомились со скинхедами первый раз: мы ходили на Коломенскую, били металлистов-сатанистов. Они там кошек вешали, всякой херней занимались. И мы собирались, всякие гопники наши с качалки, ходили их просто лупили. Однажды мы там попали на скинхедов и тоже их отлупили. Они такие, достойные ребята оказались. Хорошо, достойно получали, дрались с нами, нас просто больше было. А потом чет мы с ними разговорились, и они говорят: „мы скинхеды“. „А че такое скинхеды“? Ну, мы начали вникать. И наши гопники, они больше в бандиты пошли потом, а я заинтересовался и обменялся с ними телефонами».

— Ну, а расскажите, в РНЕ-то вы зачем пошли?

— Хотелось продолжения какого-то. «Бригада» бригадой, ну, думал политикой заняться.

Дату вступления в РНЕ Демушкин помнит отчетливо: 6 апреля 1996 года. По его словам, он туда поехал вместе с «бригадой» — но большинство в итоге ушло, так как им не понравилась в РНЕ дисциплина. Разочаровался в итоге и сам Демушкин.