«Всегда буду здесь вторым сортом»
Малика, узбечка, 21 год

Недавно мимо моего дома проходили мама с дочкой. Во дворе убирались дворники-таджики. Девочка спросила, почему мама закатывает глаза, а мама начала объяснять, что они, скорее всего, нелегалы и террористы. Я с ними шла всю дорогу до остановки — было неприятно.

За три года жизни в Москве я очень редко чувствовала себя чужой, так как окружение всегда было адекватное, и меня почти никогда не останавливали на проверку в метро. Но когда я решила съехать из студенческой общаги, я поняла, что всегда буду здесь человеком второго сорта. Поиски квартиры заняли четыре месяца. Мы искали «двушку» на двоих с подругой и за нормальные деньги, и каждое второе объявление содержало фразы типа «только для славян». Бывало и повеселее — например, «белая Европа» или «Азии не беспокоить». Но даже там, где таких пометок не стояло, все равно отказывали на этапе просмотра квартиры.

Через какое-то время я стала говорить по телефону, что я из Узбекистана. Кто-то трубку кидал, кто-то какие-то нелепые отговорки придумывал. В итоге нашли через знакомых, но процесс был очень неприятный.

Я уже не считаю такие бытовые вопросы, как «Почему ты так хорошо говоришь по-русски?». Мне нравится рассказывать про свою культуру, если любопытство не злое. Но мне ужасно противно постоянно видеть, как обращаются с моими соотечественниками на улице, и осознавать, что меня не трогают только потому, что я на пару тонов светлее. Иногда даже из-за этого меня принимают за свою и жалуются на «этих чурок».

«Кричал, что я якудза и приехала сюда убивать»
Вика, кореянка, 22 года

Я этническая кореянка. Родилась и выросла в Северной Осетии, школу закончила в Ростове-на-Дону. С 2015 года живу в Москве, и с бытовым расизмом чаще всего сталкиваюсь здесь.

Однажды какая-то бабка на улице начала на меня кричать, чтобы я живо убралась «на родину»; в другой раз сумасшедший в метро подсел ко мне и кричал, что я «якудза и приехала сюда убивать».

Когда я меняла паспорт в «Моих документах», женщина несколько раз переспрашивала, почему я меняю паспорт, а не получаю гражданство, хотя я принесла российское свидетельство о рождении и прочие документы.

Один раз мама пыталась снять нам квартиру и унижалась, убеждая арендодателей, что корейцы очень хороший и порядочный народ. Мне хотелось расплакаться, когда она это говорила.

Есть стереотип о том, что азиаты очень умные и усердно учатся, что у них сложные неэмоциональные родители и так далее. В подростковом возрасте я старалась максимально отдалиться от стереотипных представлений о корейцах. Сейчас я могу позволить себе слушать k-pop (музыкальный жанр, возникший в Южной Корее, аббревиатура от англ. Korean pop — прим. «Ленты.ру») и не испытывать вину из-за того, что я веду себя стереотипно.

В целом нас не бьют и не унижают сильно, но равной титульной нации я себя не чувствую. Особенно сейчас, когда все так угорают по корейской поп-культуре, генерализируют все, что в ней видят, на всех корейцев и могут подойти ко мне и ни с того ни с сего сказать, что любят дорамы (японские и корейские телесериалы — прим. «Ленты.ру»). У меня был такой случай. Очень неприятно — чувствуешь себя домашним животным модной породы.

В анкетах на сайтах знакомств часто можно встретить предпочтения, основанные на этнической принадлежности, причем они могут выражаться как в отказе встречаться с людьми определенной расы, так и напротив, в желании встретиться именно с ними. Это, однако, не признак толерантности, а обратная сторона расизма — фетишизация. Она все еще сводит человека к его национальности, предлагая воспринимать его не как отдельную личность, а как ходячий стереотип.

«Несколько раз заканчивалось попытками изнасилования»
Мадина, из смешанной семьи (татары, таджики, казахи, русские), 25 лет

Я родилась в Москве. Моя учительница по русскому с пятого класса любила на весь класс громко повторять: «Вы только себе представьте, лучшая ученица по русскому и литературе в моем классе — Мадина!» К концу шестого класса моих одноклассников это порядком задолбало, но вместо подтягивания знаний по русскому они решили устроить мне темную. Собрались, загнали в угол, отпинали ногами.

Недавно я вернулась из заграничной магистратуры и искала съемную квартиру в Москве. Несколько раз столкнулась с тем, что мне предлагали снять квартиру без договора, мотивируя это тем, что «вам же еще прописка наверняка нужна». И даже когда я показывала паспорт с московской регистрацией, все равно отказывали.

На романтические и партнерские отношения пришлось вообще забить на несколько лет до переезда в США, потому что в Москве все несколько раз заканчивалось попытками изнасилования под предлогом: «Ты же азиаточка, у меня всегда была мечта такую трахнуть в жопу».

Причем такое выдавали не посторонние люди из Tinder, а ребята из моего регулярного школьного и университетского круга общения. Всего было три таких истории, и во всех пересекались расизм, объективация и непонимание принципов согласия.

«Посмотрела на меня как на смерть, пихнула и выбежала из вагона»
Айсулу, казашка, 22 года

Недавно немного приболела: был насморк и чихала периодически. Даже не сказала бы, что грипп, — обычная простуда. Собралась на лекции и ради приличия надела маску.

Вошла в метро — от меня отсели два раза. Меня это особо не задело, но было очень неприятно, когда я уже после пересадки в другой вагон встала рядом с женщиной, чихнула — и она посмотрела на меня как на смерть, пихнула и выбежала из вагона. Это было очень странно.

Рассказала про этот инцидент одногруппнице, а она спросила, зачем я надела маску, ведь она привлекает больше внимания. Мне стало еще хуже, и я просто сняла ее.